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LES ORIGINES

En plein cceur de Paris, & deux pas du Boulevard,
de la Bourse, des Halles, dans ce quartier com-
mer¢ant ou la vie grouille du matin au soir, la rue
Saint-Joseph est une sorte de passage a ciel ouvert,
étroit et court, allant de la rue du Sentier a la rue

‘Montmartre. Ce fut 13, au numéro 10, que, le 2 avril

1840, naquit Emile Zola, d’un pére italien, Francois
Zola, et d’une mére francaise, Emilie Aubert.

Voici d’abord les détails biographiques que j'ai
pu recueillir sur le pére.

A Venise, au siécle dernier, il y avait des Zola.
— 1l en existe encore aujourd’hui, cousins éloignés
de celui dont je veux étre le biographe. — Un de
ces Zola épousa une jeune fille de l'ile de Corfou.

1



9 EMILE ZOLA.

De ce mariage, croisement d'un Italien et d'une
Grecque, naquit, en 1796, un fils, qui regut le pré-
nom de Francois.

Francois Zola avait huit ans, quand Napoléon I**
devint empereur. En ce temps-la, étre Italien,
c’était presque 8tre Francais, et, par suite, se trouver
destiné a la carriére militaire. Il servit trés jeune
‘dans l'artillerie italienne. A dix-sept ans, c'est-a-
dire en 1813, il combattait en qualité d’officier
dans le corps du prince Eugéne, Aprés la chute de
Napoléon I°r, la Vénétie tombant sous la domi-
nation autrichienne, il abandonna la carrié¢re mili-
taire et se fit ingénjeur civil. Trés intelligent et tres
actif, il publia en italien plusieurs ouvrages de
science, entre autres un certain 7rattato di nivella-
zione, qui lui valut d’abord le titre de membre de
I’Académie royale de Padoue, puis, plus tard, une
médaille du roi de Hollande. Il s’en fallut donc
de bien peu, a cette époque, que, s’étant fait une
position, il ne se fixdt & jamais dans son pays.
Mais la domination autrichienne était 1a, depuis
1815, trés vexatoire, trés lourde, attristant cette
belle vie italienne qui plaisait tant & Stendhal, ap-
pauvrissant et rendant inhabitables la Lombardie et
la Vénétie. A la suite de je ne sais quels démélés
avec cette domination, I'ex-officier du prince Eugéne
prend un grand parti : il s’expatrie. Alors com-
mence une période d’années aventureuses, pendant
lesquelles, sans se fixer nulle part, le jeune ingé-
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nieur accomplit une espéce de « tour d'Europe, »
D’abord, en Allemagne. Il coopére, comme ingénieur,
a la construction d’'un des premiers chemins de fer
allemands. De I'Allemagne, il passe en Hollande ;
puis, en Angleterre. Aprés 1830, le voici en France,
ou plutdét, non! pas encore en France ! mais en
Algérie‘, ol , redevenu militaire , il sert comme
capitaine dans la légion étrangére. Enfin, apreés le
licenciement de cette légion, il quitte I’Algérie et
débarque a Marseille.

Dans cette ville, le Vénitien, qui n’avait pu s’accli-
mater au milieu des brumes de la Hollande, nisous
le brouillard perpétuel de Londres, se plut tout de
suite. La Cannebiére avec ses cafés et ses passants
de toutes les nations, les allées de Meilhan ombra-
gées de platanes, la rue Saint-Ferréol avec1'élégance
pansxenne de ses grands magasins, devaient le
séduire. Tout cela bruyant, éclatant de couleurs
claires, gai de cette gaieté méridionale des villes
ou la vie se passe en plein air; et il n’était pas
jusqu'au provencal, dont les syllabes chantantes
ne lui rappelaient le parler maternel. Il se crut
sans doute retourné dans sa patrie, mais dans une
patrie plus vivante, non engourdie comme I'autre
sous le joug de l'étranger, dans une atmosphére
de commerce, d’industrie, de grandes affaires, ou
son activité, jusque-la errante et inquiéte, allait en-
fin trouver & s’exercer. Il ouvrit donc & Marseille un
cabinet d’ingénieur civil.
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Frangois Zola avait alors prés de quarante ans,
I’heure de la maturité, ’heure ot 1'on sait bien ce
que l'on veut, et ol I'on commence & voir clair dans
sa vie. Décidé a ne plus quitter cette seconde patrie
de la Provence, il réve, en travaillant d’abord pour
les simples particuliers, de se vouer tout entier
a4 quelque vaste projet d'intérét public, qui rendra
son nom populaire et I'attachera pour toujours a la
contrée. Certains esprits, d’ailleurs, sont ainsi tour-
mentés par le besoin de faire grand. Que pouvait-il
entreprendre de grand, a Marseille? Marseille ne vit
que par la mer, par son commerce maritime. Et le
Vieux-Port, trés sir, mais étroit, toujours encombré
de navires, était reconnu bien insuffisant. Tout le
commerce marseillais en réclamait déji hautement
un nouveau. Aprés une minutieuse inspection des
lieux, aprés de mires réflexions, il prépara le
projet d'un nouveau port, qu'il placait aux Cata-
lans, au fond d'une baie naturellement trés abri-
tée, avec passes de sortie par les temps de mistral.
Lo mistral, ce terrible vent du nord-ouest, si gla-
cial et aux rafales si violentes, est le fléau de la
Provence. Les marins du golfe de Lion le redoutent,
fuient devant lui, vont se réfugier jusque derriére
la Corse et la Sardaigne. Son idée n’était donc
pas si mauvaise; elle était méme si juste qu'on y
revient aujourd'hui. Mais, en ¢e temps-la, le projet
de la Joliette U'emporta. Les Marseillais eurent un
port trés rapproché de la ville, mais peu sor. Quant
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a lui, aprés beaucoup de travail, de démarches,
aprés un voyage inutile a Paris, il ne lui resta qu'un
dossier énorme, des atlas superbes qui sont encore
aujourd’hui en possession de son fils. -

Il ne se découragea pas. Il chercha, mais ailleurs
qu'a Marseille. A une trentaine de kilométres, qui
se parcouraient en ce temps-la en diligence, il y a
Aix, I'ancienne capitale de la Provence, _devenue
une simple sous-préfecture : vingt-cinq mille 4mes
de population; peu de commerce, a part les huiles
et les amandes ; peu d'industrie, en dehors des fa-
briques de chapeaux ; mais un Archevéque, un pre-
mier Président de Cour d’appel, un Recteur d'Aca-
démie ; des Facultés de droit, de théologie et des
lettres, etc.; pasde Faculté des sciences par exemple,
comme si la Science était chose trop moderne et
trop vivante pour une ville du passé, toute a ses
souvenirs, calme et silencieuse, aux vieux hotels
mélancoliques. Telle qu'elle était, cette sorte de
Versailles provengale attirait alors beaucoup notre
ingénieur. Il lui arrivait souvent, dés cette époque,
1836 et 1837, de venir y passer une journée. La
veille, pour étre certain de pouvoir partir, il allait
retenir sa place a la diligence. Et, le matin, il mon-
tait dans le coupé, cours Belzunce. Treés accidentée
et trés pittoresque, parsemée de courtes montées
et de descentes rapides, la route était amusante
a faire. A Septémes, un arrét de dix minutes pour
changer de chevaux. Deux heures et demie apreés

1.



6 EMILE ZOLA.

avoir quitté le cours Belzunce, la diligence. débou-
chait au sommet de la montée du Pont-de-l'Are,
parcourait au trot I'avenue de la Rotonde, et fai-
sait son entrée surle Cours. — « Aix a une belle
entrée, » disent généralement ceux qui y viennent
pour la premiére fois. En 1836, « le Cours, » qui
s’'appelle maintenant « Cours Mirabeau, » et qui
n’est plus ombragé que par des platanes, arbre ma-

nant et villageois, au feuillage lourdaud, a 'ombre
* opaque et triste, était alors d’un aspect plus noble,
avec ses deux allées d’ormeaux séculaires, au feuil-
lage gréle, en harmonie avec les vieux hoétels, sur
lesquels se dentelait une ombre légére. Mais, en ce
temps-la, des trois fontaines du Cours, seule, la
«Fontaine-Chaude » répandait son eau fumante. Les
deux autres, celle du Roi-René et celle des Neuf-
Canons, n’étaient 13 que pour la forme. Des gamins
enjambaient la vasque et y jouaient & pied sec.
L’ingénieur ayant remarqué que toutes les autres
fontaines d’Aix, 1'été venu, ne coulaient pas davan- -
tage, avait congu, dans un de ses voyages, le projet
de donner de I'eau a cette ville altérée.

Toute cette partie de la Provence est trés séche.
Ou prendre I'’eau? D’ou la faire arriver, avec les res-
sources restreintes d'une ville de vingt-cing mille
ames, qui ne peut avoir comme Marseille la préten-
tion de détourner, pour son eau de table, une riviére
lointaine? Ces difficultés ne découragent pas Fran-
¢ois Zola. Et I'idée lui vient de construire pour Aix
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un canal avec barrage, comme il en avait vu en
Allemagne, pays peu riche oli I'on ne jette pas les
millions par les fenétres. L'ingénieur multiplie donc
ses voyages, visite les environs, et, avec sa si-
reté de coup d’eil, découvre aux portes de la ville,
a trois kilométres, une gorge ou les pentes voisines
ameénent toutes les eaux de pluie. On peut barrer la
gorge par une digue suffisante pour retenir les eaux.
Et il se formera ainsi une « petite mer, » sorte d’im-
mense citerne qui se remplira A la saison des pluies,
el d’oui il sera aisé de conduire I’eau jusqu’a Aix, par
un canal trés court et peu cotiteux.

L'idée était simple, juste, scientifiquement pra-
ticable. Seulement, en matiére dé travaux publics,
il y a loin de I'idée premiére & la réalisation. A
partir de cette année 1837, Francois Zola se consa-
cra tout entier a ce canal, le but désormais de sa vie.
Mais que d’obstacles ! que de mauvais vouloirs a
combattre, d’inerties privées et publiques & secouer !
Il fallait remuer ciel et terre, trouver des fonds,
arriver a la formation d’une société, s’imposer aux
autorités locales comme a l'autorité supérieure. Le
voila tout le temps par monts et par vaux, courant
de Marseille a Aix et d’Aix a Marseille, puis faisant
des voyages a Paris. G’est dans un de ces voyages,

en 1839, qu'il se maria.
 Ilavait quarante-trois ans, et celle qu'il épousait,
dix-neuf. C’était une jeune fille née aux environs de
Paris, & Dourdan (Seine-et-Oise): trés simple, et,



6 EMILE ZOLA.

avoir quitté le cours Belzunce, la diligence débou-
chait au sommet de la montée du Pont-de-1'Arc,
parcourait au trot I'avenue de la Rotonde, et fai-
sait son entrée surle Gours. — « Aix a une belle
entrée, » disent généralement ceux qui y viennent
pour la premiére fois. En 1836, « le Cours, » qui
s’appelle maintenant « Cours Mirabeau, » et qui
n’est plus ombragé que par des platanes, arbre ma-
nant et villageois, au feuillage lourdaud, a I'ombre
opaque et triste, était alors d’un aspect plus noble,
avec ses deux allées d’ormeaux séculaires, au feuil-
lage gréle, en harmonie avec les vieux hétels, sur
lesquels se dentelait une ombre légére. Mais, en ce
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«Fontaine-Chaude » répandait son eau fumante. Les
deux autres, celle du Roi-René et celle des Neuf-
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enjambaient la vasque et y jouaient a pied sec.
L’ingénieur ayant remarqué que toutes les autres
fontaines d’Aix, 1'été venu, ne coulaient pas davan-
tage, avait congu, dans un de ses voyages, le projet
de donner del'eau a cette ville altérée.

Toute cette partie de la Provence est trés séche.
Ou prendre I'eau? D’ou la faire arriver, avec les res-
sources restreintes d'une ville de vingt-cinq mille
ames, qui ne peut avoir comme Marseille la préten-
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un canal avec barrage, comme il en avait vu en
Allemagne, pays peu riche ou 'on ne jette pas les
millions par les fenétres. L'ingénieur multiplie donc
ses voyages, visite les environs, et, avec sa st-
reté de coup d’ceil, découvre aux portes de la ville,
a trois kilomeétres, une gorge ou les pentes voisines
ameénent toutes les eaux de pluie. On peut barrer la
gorge par une digue suffisante pour retenir les eaux.
Et il se formera ainsi une « petite mer, » sorte d’im-
mense citerne qui se remplira & la saison des pluies,
el d’oil il sera aisé de conduire I'eau jusqu'a Aix, par
un canal trés court et peu cotiteux.

L’idée était simple, juste, scientifiquoment pra-
ticable. Seulement, en matiére de travaux publics,
il y a loin de l'idée premiére a la réalisation. A
partir de cette année 1837, Francois Zola se consa-
cra tout entier a ce canal, le but désormais de sa vie. i
Mais que d'obstacles ! que de mauvais vouloirs &
combattre, d'inerties privées et publiques a secouer !
1l fallait remuer ciel et terre, trouver des fonds,
arriver a la formation d'une société, s'imposer aux
autorités locales comme & l'autorité supérieure. Le
voila tout le temps par monts et par vaux, courant
de Marseille & Aix et d’Aix & Marseille, puis faisant
des voyages a Paris. C’est dans un de ces voyages,
en 1839, qu'il se maria.

Il avait quarante-trois ans, et celle qu'il épousait,
dix-neuf. C’était une jeune fille née aux environs de
Paris, & Dourdan (Seine-et-Oise): trés simple, et,
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Toute cette partie de la Provence est trés séche.
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un canal avec barrage, comme il en avait vu en
Allemagne, pays peu riche ou 'on ne jette pas les
millions par les fenétres. L'ingénieur multiplie donc
ses voyages, visite les environs, et, avec sa sii-
reté de coup d’ceil, découvre aux portes de la ville,
a trois kilométres, une gorge ou les pentes voisines
amenent toutes les eaux de pluie. On peut barrer la
gorge par une digue suffisante pour retenir les eaux.
Et il se formera ainsi une « petite mer, » sorte d’im-
mense citerne qui se remplira a la saison des pluies,
el d’ou il sera aisé de conduire I’eau jusqu’a Aix, par
un canal trés court et peu cotiteux.

L'idée était simple, juste, scientifiquement pra-
ticable. Seulement, en matiére de travaux publics,
il y a loin de I'idée premiére & la réalisation. A
partir de cette année 1837, Francois Zola se consa-
cra tout entier & ce canal, le but désormais de sa vie.
Mais que d’obstacles ! que de mauvais vouloirs a
combattre, d’inerties privées et publiques & secouer !
11 fallait remuer ciel et terre, trouver des fonds,
arriver a la formation d’une société, s'imposer aux
autorités locales comme a l’autorité supérieure. Le
voila tout le temps par monts et par vaux, courant
de Marseille & Aix et d’Aix & Marseille, puis faisant
des voyages a Paris. C'est dans un de ces voyages,
en 1839, qu'il se maria.

Il avait quarante-trois ans, et celle qu'il épousait,
dix-neuf. C'était une jeune fille née aux environs de
Paris, & Dourdan (Seine-et-Oise): trés simple, et,
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m’ont assuré ceux qui la connurent en ce temps-l4,
trés jolie. Il la vit, s’en éprit tout de suite, oublia
pour quelques semaines son idée fixe « le canal, »
et fit la demande aux parents, sans sé préoccuper
de la dot. Il n’y en avail pas! mais il n’en fut
que plus heureux, et il se remit au travail avec un
plus grand courage. Sa femme lui devait tout, elle
lui rendit tout, en tendresse et en dévouement.
Un an aprés, naissait un fils qui regut le prénom
d’Emile.

Ce fils avait donc dans les veines du sang de trois
nations : deux grands parents maternels franeais,
un grand-pére paternel italien, une grand’maére pa-
ternelle grecque. En outre, s'il naquit & Paris, le
2 avril 1840, entre deux voyages de ses parents &
Aix, le rapprochement des dates donnerait a _croire
qu'il a été congu en Provence. Et c’est en Provence,
cette sorte d'Italie de la France, que le jeune Emile
passa la plus grande partie de son enfance et toute
sa premiére jeunesse.

Hier, 2 avril 1881, je suis retourné voir cette rue
Saint-Joseph. La nuit tombait. Le marché Saint-
Joseph, & peu pres désert, allait fermer. De 1'éven-
taire de la fleuriste assise & la porte, j'ai d’abord
jetéun coup d'eeil dans l'intérieur. Les volailles
plumées, les choux et les carottes, les tas de pom-
mes de terre, dormaient déja dans le gris du soir.
Et, & la lueur d’un seul bec de gaz allumé, la char-
pente, aux vieilles poutres noires, semblait plus
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haute et plus vaste. Ce marché existait tel quel,
a I'époque ol naquit celui qui devait écrire le
Ventre de Paris. Laissant la le marché, tournant le
dos au grouillement ‘de la rue Montmartre, plus
bruyant et plus hatif aux approches de la nuit, je
me suis enfoncé dans I'étroite rue en pente. La, a
cette heure, ni charrettes, ni fiacres ; de rares pas-
sants. En pleine fournaise parisienne, un peu du
calme et de I'intimité tranquille d’'une ruelle de pro-
vince. A gauche, debout sur sa porte, une blan-
chisseuse, Gervaise peut-étre, mais une Gervaise les
bras croisés, sa journée bien remplie, me regardant
passer presqu’avec surprise. A droite, des bouteilles
contre une devanture : pas un assommoir, une bi-
bine bonasse ol des macons limousins, déja atta-
blés, plantent leur cuiller dans des assiettes de
soupe aux choux. Puis, un fabriquant de mallés
et sacs de voyage, en face d'un hangar plein de
« voitures & bras, » pressées les unes contre les au-
tres, oisives, attendant le 8, jour du petit terme,
leurs brancards en I'air. Puis, une grande maison
sans boutiques avec pdrte bourgeoise et table d’héte
au premier, maison en cul-de-sac dont le retrait
forme avec la rue une petite place réguliérement
carrée. Du seuil de la table d’hote, je me suis
retourné : j'avais devant moi le n° 10. Une autre
grande maison, celle-la, la plus belle de la rue,
reconstruite en 1839 : cinq fenétres de facade,
cinq étages. Au rez-de-chaussée, une large porte



10 : EMILE ZOLA. .

cochére qui n’'était pas encore fermée. Le dcin-
quiéme, un peu en retrait sur le quatriéme, avec
terrasse terminée par une rampe en fer. Et j'ai
regardé les cinq tres du quatriéme, celles im-
médiatement sous la terrasse. Il y avait justement
de la lumiére & la derniére des cing, du coté de la
rue du Sentier: c'est la fenéire de la chambre ot
est né Emile Zola. .

En 1840, quand Frangois Zola arriva de Provence
avec sa jeune femme sur le point d’accoucher, au
lieu- de se loger dans une maison meublée comme a
ses autres voyages,prévoyant cette fois un long
séjour nécessité par les obstacles & vaincre pour
la construction de son canal, il acheta des meu-
bles et loua ce quatriéme douze cents francs. La
maison, toute neuve, venait d’étre achevée. Les fe-
nétres de la salle & manger seules donnaient sur la
rue de derriére, cette rue du Croissant, déja bruyante
et enfiévrée, répandant chaque jour des millions de
journaux aux quatre coins de Paris, de la France,
du monde entier. Quand 1installation fut terminée,
lalayette préte, madame Aubert,la mére de madame
Francois Zola, arriva de Dourdan, et le petit étre
qu’'on attendait n’eut plus qu’a venir. — « Pourvu
que ce soit un garcon ! » Tel était le veeu ardent du
pére et des deux femmes. Le vceu fut exaucé. Le
2 avril 1840, vers onze heures du soir, sur un lit de
sangle placé tout contre la fenétre que j’ai indiquée,
naissait le futur auteur des Rougon-Macquart.
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Pendant que le jeune Emile tétait sa nourrice et
faisait ses premieres dents, son pére, plus actif que
jamais, se démenait & Paris avec un redoublement
de courage, espérant que ce fils profiterait un jour-
du fruit de ses efforts. Voulant avoir tous les atouts
dans son jeu maintenant, il saisit avec empresse-
ment une occasion qui se présenta, de faire la con-
naissance de M. Thiers. La protection de ce dernier
lui fut tout de suite acquise et lui devint trés utile
par la suite.

On travaillait alors aux fortifications de I’enceinte
de Paris. L'ingénieur invente une machine pour
le transport des terres. Grace a M. Thiers, il
expérimente son invention a la porte de Clignan-
court, la perfectionne, la fait accepter. Et sa ma-
chine fonctionna & Montrouge, en 1842. L’année
suivante, a la suite de ce premier succeés, str désor-
mais d’étre soutenu & Paris, il revint a son idée fa-
vorite, le canal, et partit pour Aix. Il s’y fixa avec
sa femme et son fils. 4

Emile avait alors trois ans. Ses parents, a Aix, se
logérent d’abord cours Sainte-Anne; puis, peu aprés,
impasse Sylvacanne, dans une maison précédem-
ment habitée par la famille de M. Thiers. Au
bout de deux ans et demi de séjour a Aix, Francois
Zola, n’étant pas encore arrivé a surmonter 'oppo-
sition de certains propriétaires riverains, revint a
Paris solliciter « une ordonnance royale d'utilité
publique. » Bien décidé cette fois & ne remettre les
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pieds en Provence qu’'en vainqueur, il emmenait
encore sa famille. Cette lutte supréme dura dix-huit
mois. Par conséquent, Emile habita pour la seconde
fois Paris, de cinq ans a six ans et demi.

Enfin, dans les derniers mois de 1846, la famille
putrevenir a Aix. L'ingénieur, protégé par M. Thiers,
avait obtenu « 'ordonnance royale. » Aprés dix ans
d’efforts et de persévérance, il allait pouvoir exécu-
ter I'ceuvre projetée depuis si longtemps. Il n’a que
cinquante-un ans, et se sent encore plein de vie et
de force. De longues années ne lui restent-elles pas
pour exécuter 1'ceuvre et jouir de la fortune labo-
rieusement acquise, de la popularité prochaine de
son nom dans la contrée ? Et puis, ce fils qui grandit
déja en santé, en vigueur, en intelligence, ne se
trouve-t-il pas la pour hériter plus tard de tout cela?
Aussi, avec quelle jouissance profonde, le jour de
I'inauguration des travaux du canal, le pére, la
main de '’enfant dans la sienne, voit-il donner le
premier coup de pioche des terrassiers! Eh bien,
trois mois apres, il était mort! d’une pleurésie prise
en surveillant ses ouvriers, par un matin de mistral,
dont le souffle glacé s’engouffrait dans le vallon du
barrage. Et quelle mort! Pas méme, chez lui, a Aix,
dans son lit, mais & Marseille, dans une chambre
d’hotel. Mal & son aise, toussant déja, et obligé
d’aller passer quarante-huit heures & Marseille pour
affaires, il était descendu comme d’habitude a '’hétel
Moulet, rue de I’Arbre, aujourd’hui démolie. La



LES ORIGINES. 13

pleurésie se déclara dans la nuit, et, avec une vio-
lence telle que, le lendemain, force fut de faire
venir madame Zola. Son mari n’était déja plus
transportable, et, au bout d'une douloureuse se-
maine, il lui expira dans les bras. Si vous voulez
vous faire une idée de cette fin affreuse, dans une
chambre d’hotel, les malles pas méme défaites, au
milieu de figures indifférentes, parmi le va-et-vient
des voyageurs, relisez, dans une Page d’amour :
le récit que fait madame Grandjean de la mort de
son mari, hotel du Var, rue Richelieu, dans une ville
ou elle ne connaissait personne. Le romancier a
reproduit 13 quelques-uns des détails navrants du
récit trop réel, que bien des fois, depuis, il a en-
tendu raconter par sa mére. ’

Le corps de Frangois Zola fut ramené a Aix
et enterré dans le cimetiére de la ville. Si vous
allez & Aix, arrivé a la porte principale du cime-
tiere, marchez droit devant vous, jusqu’a ce que vous
soyez devant le mur du fond. La, vous-trouverez une
"tombe : une simple pierre, qu’entoure, & hauteur
d’appui, une chaine en fer reliant six bornes de
granit, et qui porte cette seule inscription :

FrANGOIS ZOLA
1796-1847

Celui qui est 13, depuis trente-quatre ans, laissait
un fils en bas Age, une veuve jeune, inexpérimentée

9
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aux affaires; et, & ces deux é&tres sans défense dans
la vie, pour tout héritage, il léguait une entreprise,
des travaux & peine en voie de construction. Le
canal a été achevé, non pas le projet complet, beau-
coup plus large, ne comprenant pas moins de trois
barrages échelonnés qui eussent rendu a peu prés
inutile, plus tard, la construction du canal du Ver-
don. Mais, tel quel, ce canal coule et alimente
depuis lors les fontaines de la ville. Et la popula-
tion, seule reconnaissante, I'a toujours appelé « le
canal Zola.» Enfin, depuis peu, sous la Répu-
blique, il s’est trouvé une municipalité aixoise qui
s'est aper¢ue de l'ingratitude des municipalités pré-
cédentes. Un boulevard d’Aix s’appelle depuis six
ans « Boulevard Francois Zola. »



‘.ﬁ'lA .

ENFANCE A AIX

Le pére est mort. Le fils n’est qu'un bambin de *
sept ans.-La mére a sur les bras une lourde affaire,
dont dépend la fortune, I'existence méme de la
famille. Que vont devenir ces deux étres faibles et
désarmés?

En disant « deux, » je commets uné erreur; je
devrais dire quatre. Les grands parents maternels

~ étaient venus se fixer a Aix, ot ils vivaient avec leur

fille et leur petit-fils. Mais le grand-pére, vieux et
retiré du commerce, ne s’occupait plus de rien. Qui
était bien vivant, par exemple, c’étaitla grand’'mére.
Une vraie femme de la Beauce, native d’Auneau, trés
vive, trés gaie, trés ronde. Une forte téte, débrouil-
larde, préte a porteraussi gaillardement la géne que
la wieillesse. A soixante et dix ans sonnés, pas un
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cheveu blanc! Tant que son gendre avait vécu, elle
était restée un peu dépaysée, dans cet intérieur con-
fortable, luxueux méme, au milieu des habitudes de
vie large ol se complaisait I'ingénieur vénitien. Mais,
lorsqu’on fut obligé de se passer de domestiques, de
tout faire par soi-méme dans le ménage, elle re-
troussa ses manches et trima comme quatre, nul-
lement attristée par ce revers de fortune, plutot
rajeunie et ragaillardie. Les mauvais jours la trou-
vent debout. Aprés des proces cotteux, mal engagés
par la veuve de Francois Zola, désastreusement
perdus, les économies s’en vont, le petit avoir des
grands parents y passe. La ruine est 13, lente, mais
certaine. Et alors, quand il fallut tirer quelques res-
sources desderniers débris du luxe d’autrefois, ce fut
la maman Aubert, hardie, retorse, qui alla traiter
avec les brocanteurs.

Ainsi, I'absence du pére se faisait cruellement
sentir. L’activité courageuse de la mére et de la
grand’'meére n’avait d’efficacité que dans le cercle
restreint du ménage et de I'économie domestique.
Les procés allaient mal. La fortune de la famille
s’épuisait. Que faisait, pendant ce temps-1a, 'enfant
qui devait la relever un jour?

On le gatait, il était heureux. Il poussaitinconscient
et en toute liberté. La meére et la grand'mére s’in-
géniaient a luicauser des joies, de ces bonnes joies en-
fantines, o I'dtre encore neuf se précipite tout entier
et sans arriére-pensée. Tandis que les deux femmes
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en étaient réduites a vaquer elles-mémes aux soins
de la vie courante, le petit Emile, toujours au milieu
d’elles, fourre son nez partout et veut tout voir.
Tant pis si leurs mains sont a chaque instant ralen-
ties par la présence du gamin curieux, qui les ac-
cable de questions, qui, déja, leur impose & chaque
instant ses volontés! Il ne faut pas le contrarier, ce
cher enfant, frappé si jeune d’un grand malheur!
Tel est tout leur systéeme d’éducation. Avec cela, de-
vant leur demeure de I'impasse Sylvacanne,il yaun
vaste jardin. Pleine liberté pour le petit de courir
dans les .allées, de se rouler sur le gazon, dansla
terre, de salir ses mains et ses vétements. Tout,
pourvu que ¢a ne lui fasse pas de mal!

Un enfant, poussé ainsi, sans plus de direction
qu'un églantier, ne pouvait étre bien précoce. A sept
ans et demi, Emile ne savait encore ni A ni B. Un
beau matin pourtant, les deux femmes se ravisent et
tiennent- conseil. Le grand-pére lui-méme prend
part & la délibération. On ne peut laisser plus long-
temps sans instruction le fils d’un ingénieur. N’est-ce
pas lui, ’avenir? L’avoué et I’avocat, qui promettent
monts et merveilles, se trompent peut-étre; les pro-
cés engagés peuvent mal tourner; qui sait s’il n’y a
pas dans cette petite téte aux yeux doux, déja réflé-
chis, au nez futé, de quoi conjurer un jour la dureté
du sort et 'injustice des hommes ? Et I'on parle de
le mettre au collége. « Au'collége, intervient alors
maman Aubert, il ira plus tard, quand il aura fait

2.
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sa premiére communion. Je me charge de tout...
Donnez-moi jusqu'a demain. » Et, son chapeau
sur la téte, l'active vieille femme trottait déja, en
quéte d'un pensionnat.

Le lendemain méme, Emile entrait a ]a « pension
Notre-Dame, » tenue par M. Isoard. Pension bien
modeste, qui existe encore & Aix. J’ignore le nom
du successeur de M. Isoard, qui continue & donner
I'instruction primaire aux enfants de la petite bour-
geoisie de la -ville. Mais, & mon dernier voyage a
Aix, je me souviens d’avoir passé devant le pension-
nat Notre-Dame. Un brouhaha joyeux de gamins en’
récréation venait jusqu'a moi. Et je me suis de-
mandé si, dans quelque trente ans d'ici, un autre de
ces jeunes éléves saperait a son tour les croyances
artistiques d'aujourd’hui et nous traiterait de gana-
ches, nous autres naturalistes.

Emile Zola passa cinq ans, de sept a douze, sous
la férule peu redoutable de ce premier pére intellec-
tuel. A sept ans, il s’entétait a ne pas savoir ses
lettres, et M. Isoard devait le prendre tout seul, au
fond de son cabinet, ou il lui apprit enfin & lire, dans
un exemplaire des fables de La Fontaine. Ce furent
encore cinq belles années. 1l restait aussi libre que
par le passé, courant quand il voulait dans le jardin,
grimpant gux arbres, pétrissant le sable et la terre
a sa guise, manquant la pension, si ¢a ne lui disait
pas d’y aller. Le fameux systéme: « Il ne faut
pas le contrarier! » était toujours pratiqué. Méme,
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quand la famille quitta la maison de l'impasse
Sylvacanne pour aller se loger au Pont-de-Beraud,
hors de la ville, en pleine campagne, 1’assiduité de
I’externe du pensionnat Isoard devint tout a fait
problématique. Au lien d'un simple jardin, les
champs entiers, les champs qui n’ont pas de cléture,
. lui furent ouverts. C’est 13, le long de la Torse, petit
ruisseau adorable, ainsi nommé a cause des capri-
cieuses sinuosités de son cours, que le futur auteur
des Contes ¢ Ninon commence a s'éprendre de ce
large amour de la campagne, qui, plus tard, sera a
chaque instant la fantaisie et le coté poétique de son
ceuvre réaliste. La Torse, « torrent en décembre,
ruisseau si discret aux beaux jours, » se trouve dé-
signée dans l'invocation a I’amante idéale des seize
ans, « & Ninon, » qui ouvre le premier volume du
romancier.

Mais je ne voudrais pas que ces rapprochements
littéraires, qui me sollicitent a chaque pas et aux-
quels j’ai peut-étre tort de me laisser aller, donnas-
sent une idée fausse et convenue de cette enfance.
On sera un jour quelqu'un, mais on ne nait pas avec
une étoile au front. L'enfance d'un artiste et celle
d’'un homme d’affaires, d’'un commergant, d’un huis-
sier, se ressemblent. Qui et vu le jeune Emile a cet
age, n’elit reconnu en lui-qu’un enfant bien doué,
ouvert, habitué a suivre ses volontés, par suite
franc et doux, plein d'initiative. De la, & présager
un avenir, il y a loin. Si, a huit ans, il aimait déja
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la campagne, soyez str qu’il ne s'en doutait pas
lui-méme. Et un poéte idyllique serait venu lui lire
un sonnet champétre, qu’il ne I'aurait pas compris,

et serait allé faire ronfler sa toupie.

Il y jouait, & la toupie, et aux billes, et au cheval
fondu, de préférence™avec deux de ses petits cama-
rades de pension : Solari et Marius Roux. Solari est
devenu sculpteur; Marius Roux, romancier et ré-
dacteur du Petit Journal. Tous deux sont restés
ses amis les plus anciens, ceux des premiéres galo-
pinades.

A douze ans, par conséquent en 1852, Emile Zola
sortait de la pension Notre-Dame, pour entrer au
collége d’Aix, en huitiéme.

Au collége | c’était sérieux, cette fois. Maintenant,
il est un grand gar¢con. La mére et la grand’'mére
se saignent aux quatre veines: Emile sera pen-
sionnaire! Seulement, pour qu'on puisse aller le
voir tous les jours au parloir et le dorloter comme
par le passé, on quitte le Pont-de-Beraud, et I'on
vient se loger en ville, rue Bellegarde.

En huitiéme, Zola fut d'abord a la queue de la
classe. Mais, intelligent et réfléchi, plein d'une pré-
coce prudence, il sentit qu'il était d’une famille
moins aisée de jour en jour, que rien n’était plus
incertain que I'avenir, qu’il ne serait jamais quel-
qu’un ou quelque chose que par son travail. De plus,
il avait trop bon cceur pour ne pas essayer de
donner une premiére satisfaction 4 sa mére et a sa
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grand’'meére. Ces excellentes femmes Tavaient tou-
jours traité en homme plutét qu’en enfant, ne lui
laissant rien ignorer de leurs embarras, prenant déja
en tout son avis, comme si quelque chose de la rai-
son et de I’expérience du pére pouvait leur venir par
la bouche du fils. Il se comporta donc en homme et
obtint cinq prix & la fin de I'année. Aloi‘s, dans sa
hate a parvenir, peut-étre aussi n’aspirant, comme
tous les collégiens, qu’a sortir au plus vite de « la
boite, » il voulut sauter une classe et entra tout de
suite en sixiéme.

11 passa encore quatre ans et demi au collége d’Aix :
siziéme, — demi-pensionnaire, — pas de prix, anti-
pathie entre I'éléve et un professeur, dont il a gardé
un souvenir abominable ; cinquiéme et quatriéme, —
toujours demi-pensionnaire, — et pas mal de prix,
six ou sept ; troisiéme,— externe,— tous les premiers
prix. Enfin, au milieu de sa seconde, lorsqu'il quitta
subitement le collége et la ville d’Aix, il était encor?
incontestablement le plus fort de sa classe. Il faut
ajouter ici que, au commencement de la troisi¢me,
il avait bifurqué. Ayant a opter entre ’étude des
lettres et celle des sciences, le futur romancier natu-
raliste choisit par gout les sciences ; non qu'il dédai-
gnat les lettres; mais parce qu’il éprouvait une ré-
pulsion pour les langues mortes, le grec surtout, et
pour certains exercices fastidieux, tels que le théme
et les vers latins. C'était un invincible dégott auquel
se mélait un peu de pose enfantine. Dans les scien-
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ces elles-mémes, il avait ses sympathies: assez peu
enthousiaste pour les mathématiques pures, trés
attiré vers les sciences naturelles, le premier tout
de méme en composition dans les uneset les autres.

Je le connais bien, ce vieux collége, qui, sous 'em-
pire, s’appelait encore « collége Bourbon. » Moi-
méme, j'y entrais en septiéme, en 1857, quelques
mois avant ’époque ou 1'éléve de seconde Zola par-
tait pour Paris, au milieu de 'année scolaire. J’y
étais en troisime, quand mon ami et condisciple
Antony Valabrégue, le poéte, me parla pour la pre-
miére fois « du fils de celui qui a fait le canal, » du
fils Zola qui commengait a écrire des livres, dans
ce grand Paris vers lequel nous nous sentions tous
attirés. J’étais en rhétorique, quand parurent les
Contes a Ninon, que je dévorai en classe, le volume
caché dans un dictionnaire, tandis que le professeur
corrigeait un discours latin. Et maintenant encore,
lorsque je me reporte a cette époque,je revois tout :
la petite place tranquille et la fontaine des Quatre-
Dauphins, dont les monstres rococo tordent leur
queue de pierre et crachent l’eau par leur bouche
perpétuellement ouverte; la porte extérieure de la
chapelle, noire en ce temps-1a, toujours fermée ; la
fenétre grillée du concierge que nous allions gratter
timidement , chaque fois que nous arrivions en
retard. Puis, la grande cour carrée, ombragée

de quatre beaux platanes; le grand bassin; la-

seconde cour, ou étaient installés le trapéze, la
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poutre, les paralléles. Et les « études » du rez-de-
chaussée, tristes, humides, manquant d’air. -Et les
classes du premier étage, plus claires, plus gaies,
avec leurs fenétres donnant sur les ombrages des.
jardins voisins. G'est dans ce bon collége communal,
ou les études classiques n’étaient pas bien fortes,
mais oit du moins une paternelle discipline laissait
a chaque éléve ses qualités et ses vices, ne faussant
pas les personnalités naissantes, que Zola passa de
I'enfance a I'adolescence. Tel je I’ai vu depuis dans
sa vie d’homme de lettres, tel il était déja sur
les bancs. J'en ai souvent causé avec lui, avec sa
meére, avec ses anciens camarades: il n’était ni
un paresseux, ni un de ces foudres de travail qui
s'abétissent sur les livres. C’était un gargon intelli-
gent et pratique, qui, sortant de classe avec un
devoir & faire, des lecons a apprendre, se disait:
"« Tout cela est médiocrement agréable, mais il faut
que cela soit fait. Débarrassons-nous-en donc tout
de suite, nous nous amuserons apres. » 3 peine
Adrilmca-amirontré chez lui, il s’installait & son pu-
itre, ne perdait pas une minute, entamait coura-
geusement sa besogne, mais en la simplifiant le plus
possible ; etil ne s’arrétait que lorsqu'il était au bout

de sa tache. Alors seulement, il se sentait libre, et
profitait largement de sa liberté. Pas d’exces de zéle _ 4
en un mot, rien que l'indispensable et le nécessaire. ~™

“~“KujewrdhwiGncore, Iiuteur des Rougon-Macguar

est resté le méme travailleur consciencieux, mais
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modéré. Pour élever le monument de sa haute am-
bition littéraire, tous les jours de l’année, tous les
matins a son lever, aprés avoir mangé un ceuf sur
le plat, sans boire, il s’installe dans son large
fauteuil Louis XIII, devant son bureau ou tout:
encrier, buvard, livres, papier, est méthodiquement
rangé A sa place; puis, avec le grattoir, il fait
aussitot la toilette de sa plume, la débarrassant de
I'encre séchée de la veille; puis, aprés un rapide
coup d'eeil jeté sur ses notes d’ensemble, il se
met & I'ceuvre, reprenant la page ou il I'a laissée
la veille, souvent au milieu méme d’une phrase,
sans relire jamais ce qui précéde pour s’entrainer,

comme ont_besoin de le faire les travailleurs irré-

guhers et il ne s’arréte, il ne se met a vivre de la
vie ordinaire, que lorsqu’il a achevé sa tiche quo-
tidienne: quatre pages le plus souvent, des pages
de papier écolier ordinaire coupé en deux, des pages
d’une trentaine de lignes, sans marge, d’une écriture
compacte, ferme et réguliére, sympathique a force
de logique et de clarté. Presque pas de ratures. On
sent que cette prose a été coulée 1a syllabe a syllabe,
continuellement. Ce n’est rien que quatre pages,
mais cela tous les jours, tous les jours: la force dela
goutte ‘d’eau tombant a la méme place et finissant
par entamer la pierre la plus dure! Ce n'est rien,
mais, a la longue, les chapitres succédent aux cha-
p{tres, les volumes s'entassent sur les volumes, et
I'ceuvre de toute une vie pousse, multiplie ses bran-
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ches, étage ses frondaisons, comme un grand chéne
destiné & monter haut et a rester debout, dans la
forét des productions humaines. Quant & 'auteur,
c’est toujours I'éléve du collége d’Aix, resté métho-
dique et consciencieux, mais n’aspirant, souvent,
qu’a la minute ou il pourra se croiser les bras, aprés
avoir écrit le mot « fin, » au bas du dernier volume
des Rougon-Macquart. "= —
n’en sommes encore qu’au collégien. €’
sur les bancs du college d’Aix, qu'Emile Zbla /
écrivit ses premiéres ceuvres. En voici la nomencla-~
ture compléte, exactement recueillie: —1° un grand
roman historique moyen 4ge, un épisode des croi- //
sades, je crois, avec des détails pris dans Michaud; d
— 2° quelques narrations et discours frangais, en
vers; — 3° E'nfoncé le pion! comédie en trois actes,
en vers. — Des vers et de la prose, du roman et du
théatre, voyez-vous ¢a! c’était complet. Le roman
sur les croisades, de beaucoup plus ancien
reste, dut &tre fabriqué en huitiéme. Il en a con-
servé le manuscrit, comme il a I’habitude de tout
conserver: notes, plans, anciens articles, lettres
d’affaires, d’amis, simples billets; je suis str qu'il
ne déchire qu'a regret ses notes de blanchis-
seuse. Ce manuscrit, il me I'a montré un jour :
il est écrit d’une écriture courante, sans une rature,
mais absolument illisible. Je ne pus pas en déchif-
frer un seul mot, I'auteur non plus. Les vers, beau-

coup moins enfantins, lisibles au moins, n’apparu-
3




-

26 EMILE ZOLA,

rent que plus tard, en quatriéme, surtout en troi-
siéme et en seconde, au moment ou il commenga &
lire les poétes.

Plus jeune que lui de sept ans, je ne l'ai pas
connu a cette époque. Mais que de fois, & Paris, de-
puis dix années, ne l’ai-je pas entendu revenirsur ce
sujet de prédilection : sa jeunesse! Aussi, mes docu-
ments — je serais tenté de dire: mes souvenirs —
abondent.

J'ai déja expliqué ce que fut sa libre enfance. Je
I'ai montré choyé, gaté par deux excellentes fem-
mes, bonnes jusqu’ala faiblesse, élevé avec la liberté
du Nord, pris au sérieux et ayant voix délibérative
comme un homme, enfin la bride surle cou pour les
lectures, les amitiés, les parties de plaisir. En avan-
cant en Age, naturellement, cette liberté précoce
ne fit que croitre. Voici comment il en profita.

Au college, il s'était fait deux grands amis. Peu
liant, pas tutoyeur, myope, timide, naturellement
trés doux,déjaréfléchi avec un grand fond de sérieux
dans le caractére, le « nouveau » nesympathisait pas
avec la tourbe de gamins braillards, qui compose le
fond des petites classes des colléges méridionaux.
En outre, cette engeance brutale trouvait de 1'ac-
cent & ce camarade bien élevé, né a Paris. On le
traitait de « parisien, » de « franciot! » Méme, dans
la premiére enfance, il avait eu presque un défaut
delangue, moins un bégayement caractérisé, que de
la paresse & prononcer certaines consonnes, le ¢ et
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I's principalement qu’il pronongait ¢ tautitton pouf
saucisson. Un jour pourtant, vers quatre ans et
demi, dans un moment d’indignation enfantine, il
proféra un superbe : cockon!/ Son pére, ravi, lui
donna cent sous. Certes, sa langue s'était déliée
depuis ; mais il lui restait encore une circonspection
devant certains mots, des lenteurs de parole. Ce rien
suffisait : il edt pu étre irés malheureux sur les
bancs. Heureusement, il fit la connaissance de deux
gargons sympathiques, du méme 4ge, mais plus
avancés d'une classe. Gézanne, Baille et lui, fu-
rent tout de suite « les trois inséparables, » comme
on les appela bient6t. D’année en année, leur liai-
son devint plus étroite, & un tel point, qu'il me
serait impossible d’aller plus avant dans mon récit,
sans raconter cette grande amitié. A
D’abord, ce ne fut qu'une camaraderie de galo-
pihs, entrecoupée probablement de brouilles passa-
géres, et, qui sait? peut-étre de calottes. Mais ces
calottes-la ne font jamais de mal, et plus tard,
on se les rappelle avec attendrissement. Les jours
de sortie, tous trois s'attendaient a la porte, .et
s’en allaient bras dessus bras dessous. Quelquefois,
c’était Baille, demeurant aux bains Sextius, que 'on
accompagnait. Pendant qu’on remontait le fau-
bourg, une pierre, puis deux, puis quatre, fendaient
l'air au-dessus de leur téte, ricochaient contre les
maisons d’en face. Les trois amis devaient se garer,
gagnaient I'abri de quelque porte cochére, et assis-
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taient de 13 & un dangereux spectacle. CG’étaient
d’homeériques batailles & coups de pierres, enfants
du faubourg contre enfants de la ville, deux bandes
de marmaille sauvage se pourchassant 1'une 'autre
avec des cailloux, continuant je ne sais quelle haine
séculaire de quartier a quaitier. — Lisez les pages
317 et suivantes de la Faute de I'abbé Mouret, ou le
frére Archangias et Jeanbernat, au clair de lune, se
lapident terriblement : ce n’est qu'un ressouvenir
de ces combats du faubourg. — D’autres fois, on
faisait le tour de la ville, le long des vieux remparts
crevassés et couverts de lierre; on « lézardait » au
soleil, & I'abri du mistral, le long de « la Cheminée
du roi René; » ou bien, si la journée avait été
chaude, on sortait par la porte Bellegarde, et
I’on montait aux « Trois-Moulins, » pour respirer.
D’autres fois, c’était un régiment de passage que
I'on allait voir faire son entrée sur le Cours, musique
en téte, puis & qui, le lendemain, dés I'aurore, on
faisait la conduite jusqu'au pont de I'Arc. Dans les
Nouveaux contes ¢ Ninon, il y a des pages sur ces
passages de troupes et sur d’autres souvenirs de
jeunesse. Les processions, par exemple! les fenétres
pavoisées d’étoffes voyantes; la foule endimanchée,
accourue de toutes parts, assise sur des rangées
de chaises et sur le bord des trottoirs ; le milieu
de la rue libre, comme une sorte de canal creusé
entre deux rives humaines; puis les deux gen-
darmes a cheval, ouvrant la marche ; les ‘théories
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de jeunes filles en blanc, chantant des cantiques,
portant des banniéres ; les corbeilles de roses effeuil-
lées et de genets d’or,répandues a pleines mains; et,
avec ces bonnes odeurs fraiches, ’encens, les coups
de clochette au passage du dais, la musique mili-
taire et la musique de la'ville; enfin, a la nuit tom-
bante, le long retour de la procession, les cierges
déja allumés, la bénédiction donnée du haut du
grand reposoir, moment solennel ou les belles filles
cessent de rire et de montrer leurs jolies dents pour
se cacher le front dans les mains; tandis que les_
deux petits canons pour rire, donnés par Louis XIV
4 la ville, font la grosse voix. ’

Cependant, les années s’écoulérent, les trois insé-
parables ne furent plus des bambins ne songeant
qu'a courir les rues. On était en 1855, et Emile Zola,
lui, venait d'avoir quinze ans. Les ressources pécu-
niaires de la famille avaient encore diminué. De la
petite maison de la rue Roux-Alphéran, ou l'on
s’était installé en quittant la rue Bellegarde, il avait
fallu, le loyer devenant trop lourd, aller se loger
plus économiquement, cours des Minimes. Mais, a
quinze ans, on a bien autre chose que I'argent en
téte! La puberté s’éveillait. Nos amis se sentaient
I’dme neuve, ils étaient devenus riches tout a coup de
désirs tumultueux. Et le cceur, les sens, 'imagination
sonnaient des fanfares éclatantes! Alors, ils se mirent
A lire, a lire passionnément, chacun de son cété. Ils
se prétaient les volumes, puis, comparaient leurs

3.
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impressions, discutaient. Que lisaient-ils? De tout,
certes, avec la belle voracité intellectuelle de I'dge ou
le corps et D'esprit n’ont pas encore achevé leur
croissance. Surtout des poétes; peu de romans; de
Balzac, rien encore. Alors, qu’arriva-t-il? Tous les
trois firent des vers: Zola naturellement, et Cézanne
devenu le peintre impressionniste que I'on sait, et
Baille, aujourd’hui professeur"ﬁ‘é, 'Ecole polytech-
nique et adjoint au maire du XI°® arrondissement.
{~ On peut dés lors reconstruire ce que fut cette ado-
lescence i trois. D’abord, pas de femme! De grands
désirs sans doute. Mais I’excés méme de ces désirs
aboutissant, vis-a-vis de la femme, & une grande
timidité, Tout au plus quelques amourettes avortées.
“ Pas de vie de café non plus! On entrait dans un café,
de loin en loin, pour se rafraichir; celui des trois
qui avait de l'argent payait; et 'on s’en allait,
échappant ainsi & I'abrutissement du jeu, si fré-
quent dans la vie plate de la province. La ville?
Eh! on la jugeait de haut, on la méprisait un peu,
on y vivait & part, le moins possible, n'y fréquen-
tant pas d’autres jeunes gens, sauf Marguery, un
condisciple. Un charmant gargon celui-la, qui avait
succédé comme avoué a son pére et qui est mort
tragiquement, dans une crise de folie, en se tirant
un coup de carabine : fin terrible que ne faisait
pas prévoir son caractére insouciant, ni sa bruyante
gaieté. Une méme passion d’enfant pour la musique
avait lié Zola et Marguery. Le principal du college
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g'étant avisé de créer une fanfare, Marguery apprit
le piston et Zola, qui n’a jamais eu d’oreille, dut
choisir la clarinette. Qui le dirait aujourd’hui? Cer-
tain jour de procession générale, en 1856, 1'auteur
de I’Assommoir a joué de la clarinette toute une
aprés-midi, derriére les autorités ecclésiastiques,
civiles et militaires, circulant dans les rues, en grand
uniforme.

On fréquentait aussi assidiment le théatre de la
ville. Le parterre ne cottait que vingt sous. Zola a
peut-étre vu jouer & Aix dix-huit fois 1a Dame blanche
et trente-six la Tour de Nesle, Néanmoins, la grande
débauche des trois amis n’était ni le théatre, ni la
musique, ni le jeu, ni la femme.

C’était la campagne. Une orgie saine de campa-) e
gne, une sotilerie de grand air. Toujours par monts; {
et par vaux, dans les environs d’Aix : tantét sur les
grandes routes, tantot dans des sentiers de chévres
et des gorges désertes. Des parties de chasse ou de
péche, des baignades dans la riviére de I’Arc, des
courses de dix lieues. L'été surtout, pendant les va-
cances, ou les jours de congé, a des trois heures du
matin, le premier réveillé allait jeter des pierres
dans les' contrevents des autres. Tout de suite, on
partait, les provisions -depuis la veille préparées et
rangées dans les carniers. Au lever du soleil, on
avait déja franchi plusieurs kilométres. Vers neuf
heures, quand 'astre devenait chaud, on s’installait
a 'ombre, dans quelque ravin boisé. Et le déjeuner
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se cuisait en plein air. Baille avait allumé un feu de
bois mort; devant lequel, suspendu par une ficelle,
tournait le gigot a I'ail, que Zola activait de temps
a autre d’une chiquenaude. CGézanne assaisonnait la
salade dans une serviette mouillée. Puis, on faisait
une sieste. Bt l'on repartait, le fusil sur 1’épaule,
pour quelque grande chasse ou I’on tuait parfois un
cul-blanc. Une lieue plus loin, on laissait le fusil, on
s’asseyait sous un arbre, tirant du carnier un livre,
le poete favori : Hugo d’abord, plus tard Musset.
On finissait par discuter : quel était le plus fort
des deux? Longtemps, ils furent enthousiasmés par
larhétorique prodigieuse d’Hugo, jouant ses drames,
g'étourdissant a la musique de ses vers déclamés
tout haut; mais Alfred de Musset les prit ensuite
tout entiers par son c6té humain et vécu, et il restale
plus cher, le plus lu, celui qui devait un jour jeter Zola
dans son amour de la passion et de la vie. La nuit tom-
bant, ils revenaient a petits pas, en discutant encore,
en récitant, a I'appui, des vers sous les étoiles.

La vell¢ité les prit une fois de ne pas rentrer, de
passer la nuit, toute une nuit, dans une grotte.
C’était une immense excavation naturelle, entre
deux énormes rochers, une fente trés profonde qui
allait en se rétrécissant, et devait aboutir & quelque
trou de renard. Pour accomplir le haut fait, ils
étaient venus quatre : Baille avait amené son jeune
frére. A la tombée du jour, ils eurent soin de pré-
parer au fond de leur grotte un lit parfumé, sinon
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moelleux, de thym et de lavande. Bientot, la nuit
vient, ils s’installent tous les quatre, s’étendent dans
leurs pardessus, et cherchent bravement le sommeil.
Mais le temps s’est gaté. Un gros vent siffle par les
fentes des roches. Ils sont trés mal dans leur grotte.
A lalueur de la lune, ils voient de grandes chauves-
souris tournoyer au-dessus d’eux. Enfin, ils n'y
tiennent plus, ils renoncent a leur beau projet, et,
vers. deux heures du matin, reprennent le chemin
de la ville. Mais, auparavant, ils enflamment les
thyms et les lavandes, pour s'offrir la vue d'un
embrasement romantique. Les chauves-souris épou-
vantées s’envolaient, avec des miaulements de sor-
ciéres shakespeariennes.

Un jour, brusquement, cette belle vie insouciante
cessa. Dés le commencement de 1857, 'appartement
du’ cours des Minimes étant devenu trop cher, il
avait fallu le quitter, et ’on était venu au coin de la
rue Mazarine. Ce fut 13 le dernier logement de la
famille Zola a Aix, le plus pauvre, rien que deux
petites piéces donnant sur le «barri, » sorte de ruelle
faisant le tour de la ville : de chétives maisons d'un
coté, et de 'autre le mur en ruines du rempart. La
grand’'maman Aubert mourut dans ce logement, en
novembre 1857. La misére était venue. Tout le mobi-
lier vendu, des dettes, et les procés interrompus,
faute de provision & donner aux avoués : telle était
la situation. Vers la fin de l'année, Emile Zola
venait d’entrer en seconde, lorsque sa mére partit
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toute seule pour Paris. Elle allait y jouer une der-
niére carte, solliciter pour ses procés l'appui des
anciens protecteurs de son mari. Tout a coup, en
février 1858, le fils recoit une lettre de sa meére qui
I'appelle. « La vie n’est plus tenable & Aix. Réalise
les quatre meubles qui nous restent. Avec l'argent,
tu auras toujours de quoi prendre ton billet de
troisiéme et celui de ton grand-pére. Dépéche-toi.
Je t’attends. »

Apreés une grande excursion d’adieu, au Tholonet
et au « barrage, » Zola, un soir, embrasse Cézanne
et Baille. « Nous nous retrouverons tous les trois a
Paris. » Et, léger d’argent et de bagage, incertain
de I'avenir, le cceur gros de quitter, peut-étre pour
toujours, sa chére Provence, cette banlieue d’Aix,
dont il connait les moindres recoins et dont il em-
porte en lui, comme une bonne odeur fraiche, un
enivrement d’adolescence au grand air, le voila en
route pour la grande ville.
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Donc, un soir de février 1858, Emile Zola, 4gé
de dix-huit ans moins quelques semaines, arrive a
Paris od, depuis sa premiére enfance, il avait fait
deux séjours, d’'un an a dix-huit mois chacun : le
premier vers six ans, le second a onze ans.

Aprés les premiéres effusions de I’arrivée, une fois
dans I'omnibus qui déposera, 63, rue Monsieur-le-
Prince, la meére, le fils et le grand-pére, avec leurs
légers bagages — tout ce qu’il leur reste de ce qu'ils
ont possédé en Provence | — Emile se penche a
l'oreille de sa mére.

— Eh bien, demande-t-il ?

— Eh bien, ta pourras ici continuer tes classes!...
Je suis allé voir M. Labot, et il m’a promis de s’oc-
cuper de toi.
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Ancien ami de Frangois Zola, M. Labot, avocat

.au conseil d’Etat, recommanda le fils 8 M. Désiré
Nisard, alors directeur de 1’'Ecole normale, et ancien

condisciple lui-méme de M. Labot. Grace a cette
haute recommandation universitaire, Emile obtint
tout de suite une « bourse » au lycée Saint-Louis.
Il y continua sa seconde, section des sciences (1858).
Il y fit également sa rhétorique (1858-1859).

Le voila donc dans un lycée de Paris, en arri-
vant du collége d’Aix. Il y éprouva, les premiers
jours, il me I'a raconté depuis, une stupéfaction

. profonde. Au lieu des natures provencales, de ces

£

grands gamins turbulents, ignorants et grossiers,
qui étaient ses condisciples dans le Midi, il trouvait
de jeunes hommes précoces, pas meilleurs mais
plus sérieux sous un masque d’ironie fine, se livrant
moins, avec cela au courant de tout, lisant les jour-
naux, révant des charmes de la cabotine en vogue.
Plus 4gé que la plupart de ses nouveaux condis-
ciples, il se sentait inférieur, gauche et en retard,
trés intimidé. 11 se produisit méme une chose assez
curieuse. A Aix, les loustics du collége l'avaient
plaisanté autrefois sur son accent du Nord, 'appe-
lant « franciot » et « parisien ; » maintenant, a Paris,
les lycéens lui trouvaient un certain accent duMidi,
et l’appelalent «marseillais. » Enfin, plus que jamais,
il se sentait pauvre.

Il ne contracta donc pas de nouvelles amitiés. 11
vécut au lycée Saint-Louis, sombre et ramassé sur
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lui-méme, regrettant la Provence et son enfance si
libre, pensant a chaque instant a ses anciens amis. )
« Ah ! si Baille seulement était ici! Si je peuvais
causer de cela avec Cézanne ! » D’ailleurs, il ne tra-
vaillait pas. Ni devoirs ni lecons, rien: un cancre!
Lui, toujours le premier au collége d’Aix, c'est a
peine s'il daignait encore « composer, » et, dans
une classe, a la vérité trés nombreuse, il n’était plus
maintenant que quinziéme ou vingtiéme. Excepté
pourtant en narration francgaise. L4, il était second,
il était premier.

Un jour, le sujet de la narration donnée était
celui-ci : Milton aveugle, dictant & sa fille aince,
tandis que sa seconde fille joue de la harpe. J'ignore
quelles fioritures de style dut broder le jeune ly-
céen sur ce theme académique. Mais le professeur,
M. Levasseur, aujourd’hui membre de 1I’Académie
des Sciences morales et politiques, fut si enchanté
qu’il lut la narration devant toute la classe, et fit
solennellement la prédiction & 1'éleve Zola d’un
talent futur.

Si I'éleve Zola ne « s’appliquait » qu’en narration
francaise, il lisait, en revanche, beaucoup. Dans
ces classes des lycées de Paris, ol chaque professeur
fait son cours A des cinquante éléves échelonnés sur
des gradins en amphithéatre, I'atlention e®1'assi-
duité sont, nécessairement, facultatives. Ecoute le
professeur et suit la classe, qui veut. Lui, écoutait
Hugo, Musset, Rabelais et Montaigne! Ces professeurs

4
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- extra-universitaires lui apprenaient en ce temps-1a
a aimer deux choses: d’abord la poésie romantique,
fleur de jeunesse et de fantaisie, éclatante et folle;
puis, tout de suite un correctif, la belle prose fran-
caise, rapide et nette, logique. Mais ces goits litté-
raires contribuaient eux-mémes & 1'éloigner des
exercices classiques. Il passait la plus grande partie
des études a écrire, 4 ses amis de Provence, de lon-
gues, d’'interminables lettres. Malgré le papier pe-
lure, il fallait deux ou trois timbres-pour les affran-
chir. Et, dans ces volumineuses confidences, Zola,
qui souffrait d'une sorte de mal du pays, racontait
4 Cézanne et & Baille I'ennui de la vie au lycée,
I'incertitude de I'avenir, les lectures, les premiers
essais littéraires. Il y avait de tout, dans ces lettres:
de la prose et des vers, de grandes piéces de vers
romantiques ! des larmes rentrées et des projets
superbes | des enfantillages, de la naiveté, et des
éclairs de talent!surtout d’ardentes discussions phi-
losophiques, morales, esthétiques, écho de celles des
longues promenades des trois amis! Au fond de ce
jeune esprit, qui n’en était encore qu’a la période
des vers, déja un raisonneur et un critique s'éveil-
laient.

Enfin, cette interminable année scolaire se ter-
mine. Zola n’eut que le second prix de narration
frangaise. Pour I'encourager au travail, sa meére,
toujours indulgente, voulut lui faire 'passer de bonnes
vacances. Au lieu de le laisser s’ennuyer dans Paris,



FIN DES ETUDES, A PARIR. 39.

loin de ses amis Baille et Gézanne, il ira vivre
quelques semaines auprés-d’eux, dans sa Provence
regrettée. Il eut donc. de belles: vacances dans le:
Midi, deux mois de grand air, de liberté, avec les
anciens camarades retreuvés. On remouvela toutes:
les anciennes parties. On se baigna encore dans.
I'Arc, on refit les  aseensions de la colline Sainte--
Victoire et du Pilon-du-Roi, on retourna.aux.Infer-
nets, au « Barrage, » au pont de Roquefavour. On.
reprit les longues chasses pour rire, ou I'on finissait
par déeharger son fusil sur un caillou jeté en I'air.
Et les lectures en commun, les grandes discussions
littéraires, esthétiques, les confidences, la communi-
cation des premiéres productions, recommencérent.
Cette fois, Emile avait & raconter 4 ses deux amis.
des réves plus larges, des plans de grands poémes,
tout un ensemble encore vague et, confus, & débrouil-
ler, & réaliser.

Aprés ces vacances délicieuses, il revint & Paris,
pour la rentrée, dans les premiers jours d’octobre.
Mais, comme si Paris, décidément, ne devait pas lui.
réussir, 4 peine arrivé, il tomba gravement malade.
Une fiévre muqueuse, trés violente, faillit I'emporter,
et fut suivie d’'une longue convaleseence. Deux mois.
de retard pour entrer au lycée : ce qui.ne devait
pas-contribuer 4 lui faire faire une bonne rhétorique.

La rhétorique de Zola 4 Saint-Louis- ressembla;
absolument 2 sa seconde : méme regret de la Pro-
vence, méme dégolt du travail universitaire, mémes
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lectures indépendantes. Toujours de Jongues lettres
aux camarades du Midi; toujours une ombrageuse
timidité 1’éloignant de toute nouvelle amitié. En dis-
cours francais, pourtant, la méme supériorité que
I'année précédente en narration francaise. - Non
moins perspicace que M. Levasseur, le professeur
de rhétorique, M. Etienne, avait remarqué les dis-
cours francais de 1'éléve Zola. Bien qu'il leur fit le
reproche, sans doute mérité, d’étre « trop romanti-
ques, » il aimait 4 en donner lecture lui-méme 4 sa
nombreuse classe, et, trés agréable lecteur, il leur
faisait produire un grand effet.

Enfin, nous voici en ao(t 1859. Sarhétorique ter-
minée, que va faire notre éléve ? Trés en retard pour
son 4ge — dix-neuf-ans sonnés! — sans un sou de
fortune, ayant hate de se faire une position et de
soutenir sa mére 3 son tour, il saute « la philoso-
phie, » et se décide a affronter tout de suite I'épreuve
du baccalauréat és sciences.

Le baccalauréat! Quel dédain pour ce mot, dés ce
temps-1a, et pour les diplomes en général, et pour
toutes les distinctions universitaires, académiques,
sociales. On trouve déja, chez Zola, un révolution-
naire d'instinct, qui descend au fond des choses, dis-
posé a nes'incliner que devant le talent original. Mais,
enméme temps, grice & un heureux équilibre, & coté
du révolté, il.y a en lui le raisonnable : résigné, ca-
pable de toutes les souplesses, merveilleusement
apte & mettre en ceuvre I'élan et le ressort, dont
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il est redevable a I'autre moitié de sa nature. Ainsi,
dans ce cas particulier du baccalauréat, le matin ot
il arrivait a la Sorbonne pour les épreuves écrites,
je m’imagine le voir : au fond trés calme, indif-
férent, acceptant le résultat quelconque, mais a la
surface un peu ému, un peu tremblant, ayant sur la
conscience de n’avoir rien fait depuis dix-huit mois,
' se sentant trés mal préparé, redoutant enfin un
insuccés probable, presque certain, qui affligera sa
mere. "

Alors, qu’arrive-t-il? ce qui arrive neuf fois sur
dix en matiére d'examen et de concours public : de
I'imprévu, de l'illogique et du grotesque. Reconsti-
tuez la petite tragi-comédie suivante.

Le soir du jour des épreuves écrites, le candidat
bachelier se couche avec la conviction d’avoir fait
une version trés médiocre et de ne pas avoir trouvé
la solution juste de ses problémes. Le lendemain
matin, & son réveil, une lacheté le prend. Pourquoi
ne pas rester bien chaudement dans sonlit, aulieu de
risquer une course inutile? 11 se décide pourtant a se
lever, va a tout hasard a 1a Sorbonne, consulte la liste
des candidats « regus a I'écrit : » quel n’est pas son
étonnement de se voir le second sur cette liste! I n’a
donc plus qu’a soutenir I'épreuve orale, une baga-
telle. Son tour arrive. D’abord, la partie scientifique :
superbe! Physique et chimie, histoire naturelle :
trés bien! Mathématiques pures, algébre et trigo-
nométrie : bien! Boules blanches sur boules blan-

4.
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ches! Déja le succés de I'examen est hors de doute.
Ce ne peut plus étre qu'une question de « mention. »
Zola adresse un clignement d’ceil 4 un camarade,
qui se Ieve, quitte la salle d’examen, et court annon-
cer le triomphe a la.mére. Enfin, il arrive devant le
dernier professeur, chargé, celui-ci, d’interroger sur
les langues vivantes et sur la littérature..

— Voyons! d’abord, un peu d'histoire, dit I'exa-
minateur... Veuillez me dire, monsieur, la date de
la mort de Charlemagne.

Zola, visiblement troublé, hésite, et finit par bal-
butier une date. Il ne se trompait que de cing cents
ans. Il faisait mourir Charlemagne, sous le régne
de Frangois I°,

— Passons 4 la littérature, dit séchement le pro-
fesseur. -

Et il lui demande l'explication d'une fable de
La Fontaine. Ce professeur et Zola.ne pensaient
sans doute pas de méme en littérature, car le
premier ouvrait des yeux de plus-en plus irrités, a
mesure que 'autre expliquait La Fontaine comme il
le sentait, sans doute avec des vues trés romantiques.

— Passons a l'allemand, dit-il de plus en plus
séchement.

Ici, le candidat, d’une réelle ignorance en langues-

vivantes, ne peut méme pas lire le texte allemand.
Alors, le professeur hausse les épaules.

— Cela suffit, monsieur!

L'examen oral est terminé, et, penchés a l'oreille
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les uns des autres, ces messieurs délibérent. La.dé-
libération est longue. Les professeurs de sciences,

encore émerveillés de la lucidité d'esprit, de: la.
netteté de déduction. du candidat, intercédent pour
lui, conjurent leur. collégue de ne pas-maintenir la.
note « nul » qui entrainait de plein droit.l'ajourne-

ment. Mais leurs efforts furent vains : le professeur.
de belleslettres maintint la note. Que n’ai-je le

temps, aujourd’hui, d’aller fouiller au fond des ar-
chives universitaires! J'aurais voulu livrer au public

le nom du héros qui, lui, tout seul, refusa au bac-
calauréat I'auteur des Rougon-Macquart, pour'avoir

trouvé « nul » en littérature.

Cet échec n'empécha pas Zola d’aller, comme
I'annéé précédente, passer de bonnes vacances dans
le Midi. Hujt jours aprés, en blouse et en gros sou-
liers, le carnier sur I'épaule, il courait de nouveau
dans les collines avec Baille et Cézanne, a huit cents
kilométres de Paris, & mille lieues de I'Université.
Cependant, les vacances écoulées, I'idée lui vint de
faire un nouvel effort, de rapporter de Provence
ce malencontreux morceau de parchemin qu'il-
n’avait pu conquérir a Paris. Il prolongea done son
séjour de quelques semaines, travailla, et se repré-
senta a la session de novembre, & Marseille. Cette
fois, lui qui, & Paris, ol les classes sont plus fortes,
avait été recu le second, & « l'écrit, » ne passa
méme pas la premiere épreuve. Décidément, c'était
une fatalité ; il ne serait jamais diplomé! Pas plus
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que, vingt ans plus tard, décoré! De retour a Paris,
il ne rentra pas au lycée. Nous sommes en no-
vembre 1859. Le fruit sec avait vingt ans, moins
quatre mois. Et, sans avoir passé comme les autres
par la porte large qui, dit-on, méne & tout, il se
trouvait maintenant devant la vie, en face de sévéres
réalités.
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Sans argent, ayant perdu le chimérique espoir de
tirer par des procés une fortune de 1'ceuvre de son
- pére, obligé de gagner immédiatement son pain,
que pouvait faire Emile Zola? Tel fut le probléme
qui se dressa tout de suite.

Les premiéres semaines, aprés la sortie du collége,
sont d’habitude pleines de charme pour les fils de
familles riches, enchantés de se sentir enfin la bride
sur le cou, n'ayant que I’embarras du choix devant
toutes les carriéres ouvertes. — « Oh ! rien ne presse !
Nous avons le temps de songer au sérieux! Pour
I'heure, amusons-nous. D’'ailleurs, nos parents ont
travaillé, notre famille est 1a, pour nous entretenir
en joie et en paresse. » — Zola, lui, ne put dire que
ceci: « Comment vais-je manger demain? »
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Manger, et payer le terme, et se vétir! Si encore il
avail eu un métier manuel dans les doigts! Son em-
barras et son découragement furent tels, qu'il se
demanda, un instant, s’il ne devait pas entrer dans
une imprimerie, pour apprendre le métier de typo-
graphe.

Quelques semaines aprés, au commencement de
1860, le méme M. Labot, qui lui avait fait obtenir
une bourse au lycée, lui procura bien une place.
Mais quelle place! Soixante francs par mois, dans
un emploi infime, aux Doks, rue de la Douane. Pas
méme de quoi vivre, et aucun espoir d’augmenta-
tion. Zola, découragé, quitta les Doks au bout de
deux mois.

Et, alors, tout le reste de cette année 1860, toute
I'année 1861, et pendant les trois premiers mois de
I’année 1862, le voila laché sur le pavé de Paris,
sans position, sans ressources , ne faisant rien,
n'ayant devant lui aucun avenir. Deux années entie-
res de bohéme. Une vie de misére, d’emprunts sol-
licités la rougeur au front, de dettes contractées
sous la griffe du besoin. Une vie de hasards, d’enga-
gements au mont-de-piété, de meubles abandonnés
en payement. Enfin, une de ces périodes sombhres,
que ceux qui les ont traversées, ne se rappellent
jamais sans un frisson.

Cependant, il ne faudrail pas pousser au noir. La
jeunesse, la vie libre, I'ambition littéraire, entrai-
nent avec elles tout un monde d'illusions, d'insou-



LES DEBUTS DANS LA VIE. 17

ciance, de.grandes joies pour de petites causes. Ce
ne fut jamais la misére haineuse, sans espoir. Quand
Zola se reporte & ces deux années, le gourmand, en
lui, peut frémir au souvenir des repas faits avec du
pain et du fromage d’Italie; mais il lui arrive aussi
de soupirer, a la pensée de cette misére, si pleine de
larges espérances. Pour avoir eu des commence-
- ments difficiles, il n’en regrette pas moins, comme
les-autres, sa vingtiéme année. 1l faisait des vers, en
ce temps-la, rien que des vers. Il écrivait plus que
jamais & ses deux camarades provencaux, de ces
lettres comme on n’en écrit plus par la suite, de ces
effusions en dix-huit pages, ol il répandait ses réves,
sa vie, ses sensations, ses agrandissements d’horizon
philosophique et littéraire. La littérature, eh! il n'y
voyait pas alors une profession. Quelques 'st'rophes,
une page de prose de lui imprimée dans je ne sais
quelle feuille de chou de province, 'empéchaient de
dorthir toute une nuit, passée a se lire et a se relire.
Voir son nom en haut d’'une de ces couvertures jau-
nes, ou roses, ou vert tendre, étalées aux vitrines
des librairies, cela lui paraissait un réve aussi loin-
tain, aussi chimérique, aussi irréalisable, que d’ob-
tenir la main d'une princesse de maison royale
Iélevant tout & coup jusqu’au trone. Mais, si pas un
cheveu de sa téte ne se doutait alors qu'il vivrail un
jour de cette littérature, il 'aimait déja instinctive-
ent, pour elle-méme, avec passion. Elle était son
unique compagnié, en ce temps-1a, car il vivait seul,
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sans amis, sans femmes, ne mettant pas les pieds
dans les cafés ni dans les brasseries, n’ayant aucun
rapport avec le monde littéraire. Les journaux,
ses moyens ne lui permettaient d’en lire que rare-
ment, et encore les lisait-il en gargcon aussi peu
initié que ’il vivait au fond d'un village perdu des
Basses-Alpes. Sa grande occupation d’alors, son
plaisir unique, était de passer des journées entiéres
le long des quais, faisant d'interminables stations
devant les bouquinistes, dévorant toute espece de
livres, &' ces cabinets de lecture gratuits et en plein
vent. Il était mal habillé, par exemple! Un certain
paletot surtout, un paletot verdatre, luisant aux
épaules, montrant la corde, a longtemps fait son
désespoir.

Je ne le connaissais pas & cette époque. Mais
que de fois, depuis dix ans, en pleine lutte litté-
raire, et méme plus tard, a I’heure du succés, ne
I'ai-je pas entendu revenir volontiers sur ces souve-
nirs lointains. — « Tenez ! mon cher, me disait-il
encore derniérement, je n'avais pas le sou, je ne
savais pas ceque je deviendrais, mais n’importe!
c'était le bon temps!... Ah! la jeunesse! les pre-
miéres admirations littéraires | l'insouciance !...
Quand j’avais bien lu le long des quais, ou que je
revenais de quelque promenade lointaine , des
bords dela Biévre, oudela plaine d'Ivry, je rentrais
chez moi, je mangeais mes trois sous de pommes,
et je travaillais... Je faisais des vers, j'écrivais
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mes premiers contes, j'étais heureux... Du feu? il
n'y fallait pas penser, le bois était trop cher; les
grands jours seulement, quelques pipes de tabac,
et surtout une -bougie de trois sous... Oh! une
bougie de trois sous; songez donc: toute une nuit
de littérature! »

Aujourd’hui, il ne travaille plus la nuit. Et il ne
fait plus de vers. Et s'il a toujours chez lui d’excel-
lents cigares, c’est pour les autres: lui, add s’abste-
nir de fumer.

Voici, maintenant, -les divers logements qu’il oc-
cupa & cette époque, et les souvenirs évoqués par
chacun d’eux. Nous I'avons laissé, 63, rue Monsieur-
le-Prince, dans son premier logement de Paris, ou il
demeura avec sa meére, de février 1858, date de son
arrivée de Provence, a janvier 1859, moment ou il
suivait les.cours du lycée Saint-Louis, en rhétorique,
comme externe surveillé. Puis, de janvier 1859 4 avril
1860, il avait habité, 241, rue Saint-Jacques. La, par
conséquent, fin de la rhétorique; aux vacances,
dernier voyage a Aix; double insuccés au bacca-
lauréat; entrée dans la vie difficile; deux mois
employé infime aux Docks.

De la rue Saint-Jacques, Zola passa au 35 delarue -
Saint-Victor. I y habita six mois, d’avril 4 octobre
1860, non pas au sixi¢éme, mais dans une construc-
tion légere élevée au-dessus de cet étage, par con-
séquent & un véritable septiéme. Devant la chambre,
se trouvait‘uné grande terrasse, d’out I'on voyait

5
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tout Paris. Cézanne était arrivé de Provence pour
faire de la peinture. Les deux amis jetaient sur la
terrasse une large paillasse, ou ils passérent bien
des nuits-d’été a causer peinture et littérature, sous
les étoiles. ‘Quelquefois, pour mieux voir ce Paris
qu'il s’agissait de conquérir, grimpant avec une
échelle, ils allaient s’asseoir tous les deux sur le toit
du septiéme. C’est dans ce logement que furent
écrits le Carnetl de danse , un des premiers contes a
Ninon, et un grand poé¢me a la Musset: Paolo. L'an-
née précédente, a Aix, entre les deux épreuves in-
fructueuses du baccalauréat, le candidat malheu-
reux s’était consolé en composant un premier poéme
Rodolpho. Plus jeune encore, il avait écrit sur les
banes du lycée Saint-Louis: la Fée amoureuse , le
plus ancien des contes. ’

D’octobre 1860 a avril 1861, Zola demeura rue
Neuve-Saint-Etienne-du-Mont, seul pour la premiére
fois : sa meére vivait alors dans une pension bour-
geoise. La chambre qu'il occupait était un belvédére,
une sorte de cage vitrée, posée sur le toit, et qu'on
disait, dans la maison, avoir été habitée par Ber-
nardin de Saint-Pierre. Il composa 13 un troisiéme
grand poéme: I'Aérienne, titre qu'on aurait dit inspiré
par ce logement, ou tous les vents du ciel couraient
librement, d’'une fenétre & l’autre. Non seulement
pas de feu, mais pas méme de cheminée! Il est neuf
heures du matin, en hiver; au dehors, un froid ter-
rible, la neige, une bise glacée, le givre étoilant les
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vitres. Un jeime homme grelottant dans son lit, tout
ce qu'il posséde d’habits entassé sur les jambes, le
nez .et les doigts rougis, .écrit quelque chose au
«rayon. Que peut-il bien écrire? Des lignes qui ne
vont pas jusqu'au bout! des vers! Et ce jeune homme
est aujourd’hui l'auteur de 1'Assommoir! L’hiver
passa. Aux premieré beaux jours, des promenades
au soleil dans le Jardin des Plantes, qui était a
deux pas, lui causérent des sensations délicieuses.
Le soleil, malheureusement, ne met pas de l'ar-
gent. dans le vieux porte-monnaie défraiehi. Ici, la
misére redouble. De son aérien et poétique belvé-
dére, je dis poétique pour faire plaisir & I'ombre de
Pauteur de Paul et Virginie, Zola échoue, 11, rue
Soufflot, dans une maison aujourd’hui démolie, dans
un hotel garni, misérable et louche. Pour locataires,
des étudiants et des filles. Les chambres n'étaient
séparées que par des cloisons minces. On se doute
de ce que notre jeune poéte entendait au travers :
bouteilles débouchées, rixes, baisers, soupirs, et
le reste! Tout a coup, au milieu de la nuit, des
cris déchirants de femmes le réveillaient en sur-
saut. On eut dit le vacarme de cing ou six assassi-
nats commis en méme temps. Ge n’était qu’ « une
descente : » les agents des mceurs faisaient une ra-
fle. La, au milj de désordre
e vice, pendant un an, d’avril 1861 a avril 1862,
pendant les huit premiers mggs surtout, Emile Zola
vécut d’une vie affreuse. I1 fconnut toutes les pri-
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vations. Voici quels étaient ses menus : du pain et
du café; ou, du pain et deux sous de fromage
d’Italie ; ou, du pain et deux sous de pommes.
Quelquefois, rien que du -pain! Quelquefois, pas de
pain du tout! Ses vétements, cela va sans dire,
filaient I'un aprés 'autre au mont-de-piété. Méme
il lui arrivait, ayant fait porter au clou sa derniére
nippe, d’étre obligé de passer des trois ou quatre
jours chez lui, sans pouvoir sortir, enveloppé des
couvertures de son lit : ce qu’il appelait pittores-
quement « faire I’Arabe. » Une fois, ayant couru en
vain tout le quartier sans trouver a emprunter les
quelques sous du diner, et, il faut tout dire, ayant
4 ce moment sur les bras une femme, — une liaison
de quelques semaines, — que fait le futur proprié-
taire de Mélun? Il retire son paletot, le jette a la
femme : « Porte ¢a au mont-de-piété! » Et il rentre
chez lui en bras de chemise, par un froid de plu-
sieurs degrés au-dessous de zéro.
Malgré tant de misére, Zola ne traversa jamais
d’époque plus sereine , plus heureuse intellec-
tuellement. La vie a de ces compensations. Une
magnifique insouciance le rendait insensible aux
souffrances matérielles. Il nourrissait mal son corps,
mais son esprit, développé par la lecture et le
raisonnement, assoupli déja par la gymnastique
du travail quotidien, commencait a voir clair en
lui. Fixé désormais sur sa vocation littéraire, ne
se sentant plus le courage d’embrasser n’importe
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quelle autre carriére, il s’apercut un beau matin

qu’en réunissant ses trois poémes, il avait un volume

de début, un volume de vers. Radolpho, c’était I'en-
fer, I'enfer de 1'amour! I'Aérienne, le purgatoire!

" Paola, le ciel ! Dans sa pensée, cela formait donc un

tout complet, une sorte de cycle poétique auquel il
donna un titre général : « I Amoureuse comédie. »
Plus qu’a trouver un éditeur! Le chercha-t-il réelle-
ment, cet éditeur? Timide comme il 1'était encore,
vivant en dehors du monde littéraire, il se contenta,
je crois, de le réver. D’ailleurs, il avait déja cette
tendance des grands producteurs, a ne pas accor-
der beaucoup d‘importance a l'ceuvre faite, & re-
porter toutes ses préoccupations et toute sa sollici-
tude sur I'cuvre a faire. Maintenant, I’Amoureuse
comédie, terminée, était reléguée au fond d’un tiroir,
et il ne révait plus qu’'a la Genése, une autre grande
trilogie poétique, bien plus haute, bien plus vaste,
qui devait comprendre trois poémes scientifiques et
philosophiques. Le premier de ces poémes aurait
raconté « la Naissance du monde, » d’apreés les der-
niéres données de la science moderne. Le second
présentait un tableau complet de « I'Humanité, »
une sorte de synthése de I'histoire universelle, de-
puis les commencements de I'homme jusqu’a 1'épa-
nouissement de notre civilisation contemporaine.
Enfin, le troisiéme et dernier, celui qui devait étre
sublime, sorte de résultante logique des deux autres,
aurait chanté 'Homme s'élevant de plus en plus
5.
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dans I'échelle des étres; « I'Homme de I’avenir, »
’'Homme devenant Dieu. Je n’étonnerai personne en
révélant. ici que le jeune poete, aux.plans si anda-
cieux, n'éerivit jamais de la Genése que... les huit
premiers vers! D’ailleurs, les voici tous les huit, tels
que je les ai retrouvés, sur une vieille feuille de
papier jaunie :

LA NAISSANCE DU MONDE

I '

Principe créateur, seule Force premiére,

Qui d'un souffle vivant souleva la matiére,
Toi qui vis, ignorant la naissance et la mort,
Du prophéte inspiré donne-moi l'aile d’or.

Je chanterai ton ceuvre et, surelle tracée,
Dans I'espace et les temps je lirai ta pensée.
Je monterai vers toi, par ton souffle emporté,
Toffrir ce chant mortel de I'immortalité.

© e s s s e @ s s * s e s s e s e s e e s DR

Toute une vie, un travail de bénédictin, un souffle
poétique extraordinaire nourri par une universa-
lité de connaissances, voila ce qu’il etit fallu pour
une pareille tache. Et encore une besogne aussi
héroiquement synthétique était-elle faisable dans
notre siécle de transition et d'analyse, ol les grandes-
inventions aux conséquences encore inconnues se
multiplient, ou le progrés marche par bonds, ou la
vérité d’hier soir n'est plus celle de ce matin ? Néan-
moins, je trouve attendrissant ce gargon de vingt et
un ans, qui n'a pas de pain, et qui se plonge dans
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les livres scientifiques, qui relit Lucréce et Montai-
gne, et qui, avant d'avoir. vécu lui-méme, projette
de constater ol en est la vie de ’humanité. Plus
tard, quand le jeune réveur sera devenu un homme
pratique, il lui restera quelque chose de cette ten-
dance & « faire grand, » et, romancier,-il écrira,,
non pas des romans isolés, mais « !'Hustoire naturelle
et sociale d'une. famille sous le second E'mpire. »

C’est vers la fin de cette cruelle année (1861) que,
muni d’une recommandation de M. Boudét, membre
de FAcadémie de médecine, Zola se présenta chez
I’éditeur Hachette. Malheureusement, il n'y avait
pas de place immédiatement vacante, et M. Hachette
ne put le prendre comme employé que quelques se-
maines plus tard. En attendant, pour apporter un
adoucissement & la situation du jeune homme, tout
en ménageant son amour-propre, M.Boudet lui glissa
une piéce d’or dans la main, en le priant de remet-
tre a domicile ses cartes de jour de I’an. Un jour
de I’an bien triste ! Parmi ces cartes, plusieurs étaient
destinées aux parents de certains de ses condisci-
ples. Mais, un mois aprés, en 1862, le distributeur de
cartes par occasion, entrait dans la maison Hachette,
au bureau dit « du matériel, » avec des -appoin-
tements de cent francs par mois. Pendant quel-
ques semaines, ses fonctions se bornérent & « faire
des paquets. » Puis, montant en grade, il entra au
bureau de la publicité. Le pain était désormais as-
suré. Laborieux et consciencieux, comme il I'est par
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nature, il en avait fini & jamais avec la bohéme;
il avait désormais pied dans la vie; il était sauvé.

Mais la vie réguliére et normale a elle-méme ses
mélancolies. Dans son bureau, prés de la fenétre ou
se trouvait sa table, le nouvel employé, — déja, a
vingt-deux ans, porté a I'’hypocondrie, — avait a
refouler des tristesses toutes nouvelles. Ne plus étre
libre ! Travailler forcément et chaque jour, aux
mémes heures! Une voix secréte vous souffle tout
bas : « Tu étais bien plus gai et bien plus heu-
reux, quand tu n’avais pas le sou! » Une autre ten-
tation aussi contre laquelle il eut a lutter : « Tous
ces livres qui me passent par les mains, je n’ai pas
le loisir de les lire. » Un vrai supplice pour un jeune
écrivain. Mais il est déja une volonté et une force.
Non seulement il fait un employé passable, mais,
chaque soir, et le dimanche toute la journée, il tra-
vaille pour lui. .

A partir de ce momeat, plus de vers! Soit qu'il
ne se reconnaisse décidément pas poéte, ou qu'ayant
un sens de la vie littéraire trés pratique, il croie la
prose un outil plus moderne, il se donne 4 la prose
tout entier et pour toujours. Il avait déja écrit deux
contes, la Fée amoureuse et le Carnet de danse. 11 se
mit & en écrire un autre, puis un autre, puis un autre.
Pendant deux ans, de 1862 & 1864, il fit ainsi de
courtes nouvelles, qui, réunies, devaient former son
premier volume. Qutre que ses fonctions d’employé
lui prenaient la plus grande partie de son temps, il

e ——
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_travaillait fort lentement au déhut, ayant le travail

trés difficile, ne faisant guére plus d’une page dans

’/- toute sa soirée. Il est d’ailleurs & remarquer que ce

premier volume, qui ne contient qu'en germe la
plﬁ!sance et la largeur de conception & laguelle

"léroman ier devait s'élever dans la suite, est d'un
‘s{yle, Argf soigné, déja merveilleusement équilibré.
Je dird"m&me est le plus écrit de ses livres,

g trop écrit » étant & mes yeux un défauf.
0 s divers logements de Zola pendant ces -
deux ans.

Du terrible hotel garni de la rue Soufflot, il alla
habiter, 7, impasse Saint-Dominique, dans une mai-
son aujourd’hui démolie. C’était un ancien couvent,
aux longs couloirs voutés, ayant conservé quelque
chose de la paix d’autrefois. Il avait meublé 13 une
chambre d’aspect monacal. La fenétre donnait sur
de vastes jardins. C'est dans cette chambre qu'il
écrivit trois de ses-contes : Le sang; Simplice; les
Voleurs et P Ane. Ensuite, il habita rue de la Pépi-
niére, & Montrouge, logement romantique celui-1a,
dont les fenétres donnaient sur la vaste étendue du
cimetiere Montparnasse; il y composa Sceur des
pauvres, et le plus aigu, le plus vibrant de ses pre-
miers contes : Celle qui m’aime. Puis, au commence-
ment de I'hiver 1863-1864, il vint se loger rue des
Feuillantines, n° 7, encore dans une vieille mai-
son, ou il trouva une grande chambre, dont la vue
s'étendait jusqu'aux jardins de I’Ecole normale.
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Ce n’était plus.]a misére noire, mais ce. n’était pas-
la fortune, ni méme l'aisance. Pendant une dizaine
d’années encore, il eut a se débattre dans une sorte
de géne, luttant contre la dette, obligé de parle-
menter avec des huissiers : souffrances d’argent,.
souffrances réelles que connut bien Balzac, mais qui.
gervent d'aiguillon aux. forts, et qui ne paralysent
que les faibles.

Non seulement 1’emploi dans la. maison Hachette
tira Zola de la misére, 1'affranchit des dangers de
Poisiveté et des compromissions funestes de la
bohéme; mais sa véritable éducation littéraire et
parisienne fut faite 1a. Il dut & ses fonctions mémes
de chef de la publicité, toute une initiation. En
rapports quotidiens avec les écrivains et avec les
journaux, avant d'étre du bétiment, il acquit une
connaissance précoce et bien utile de toutle person-
nel du monde littéraire. Que de fois, maintenant
encore, quand je lui parle de quelque homme de
lettres, souvent de notoriété fort restreinte, ren-
contré par moi dans un milieu étrange, je l'en-
tends s’écrier: « Un tel? je l'ai connu autrefois,
chez Hachette. » C’est la qu’il vit de pres, de.
bonne heure, ce que sont les journaux, et qu'il les
englobat tous, hebdomadaires ou quotidiens, bou-
levardiers ou doctrinaires, républicains ou monar-
chistes, dans un méme mépris. « Tous, des bou-
tiques ! »

Pendant prés de quatre ans, MM. Taine, About,



LES DEBUTS DANS LA VIE. 59

Amédée Achard, Prévost Paradol, d’autres encore, -
en leur qualité d’auteurs de la maison, eurent sou-
vent des rapports avec le jeune employé. Jignore
8i, & quelque phrase ardente du jeune homme, un
de ces écrivains pressentit la renommée future
d’Emile Zola. Non seulement avec les auteurs céle-
bres, mais avec les nouveaux venus, les débutants
apportant un manuserit, il se tint sur la réserve,
et ne contracta aucune nouvelle amitié. Peu liant, il
en resta 3 ses vieux amis du Midi : Paul Cézanne
venait de prendre un atelier & Paris ; Baille, éléve
4 I'Ecole polytechnique, sortait deux fois par se-
maine. Les « trois inséparables » réalisaient donc
leur vieux réve, caressé sous les platanes de la
cour carrée du collége, et dans les grandes pro-
menades, au milieu des collines pelées: a trois,
sans se quitter, en se soutenant mutuellement, con-
quérir Paris. Maintenant, c’était dans Paris méme et
aux environs, qu'ils faisaient de longues promena-
des, le dimanche. Et, il n'y avait pas a dire: la
grande conquéte était commencée ! Paul, le plus
fortuné des trois, mais le plus frissonnant et le
plus tourmenté, les initiait & ses réves de peintre.
Baille, le plus maitre de lui, le plus froid, tourné
vers la science pure, ambitionnait une haute situa-
tion scientifique. Tenant & la fois de I'un et de
'autre, leur servant de trait d’union, plus com-
plet et plus dans la vie, Zola était déja un centre.
C'est & cette époque qu’il commenca & recevoir
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le jeudi: réceptions sur lesquelles je reviendrai,
et dont le personnel s’est augmenté a la longue,
mais dont le caractére d'intimité est resté le
méme. Marius Roux, le plus ancien ami, celui du
pensionnat Isoard, y fut assidu. Baille et Paul Cé-
zanne amenérent quelques rares camarades, entre
autres Antony Valabrégue, un poéte débarqué d’Aix
également, le méme qui m’introduisit dans la mai-
son, quelques années plus tard. Puis, beaucoup plus
tard encore, j'introduisis moi-méme une partie des
derniers venus. De sorte que, a eux tous, les habi-
tués de la maison forment comme une chaine d’a-
mitié non interrompue. A ces premiéres réceptions
du jeudi, il n’y avait certes pas le méme luxe de petits
fours ni de liqueurs exotiques qu'aujourd’hui ; mais,
on y trouvait la méme tasse de thé et la méme poi-
gnée de main affectueuse, le méme accueil bon-
homme, de celui que la légende représente comme
un malade d’orgueil passant sa vie & adorer son
nombril et & se le faire adorer par une bande de
galopins.

Cependant, Emile Zola prenait peu & peu, dans la
maison Hachette, une situation supérieure a celle
d'un employé ordinaire. Un samedi soir, avant de
quitter la librairie, il s’était introduit dans le cabi-
net de M. Hachette, et avait déposé sur le bureau
un manuscrit de « I’Amoureuse comédie. » Jugez
dans quelles transes il dut passer son dimanche !
Comment M. Hachette allait-il prendre la confi-
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dence ? Allait-il, le lundi, lui dire : « Yous étes un
enfant sublime : je vous édite ! » Ou bien, notre dé-
butant recevrait-il une algarade décourageante ?
Le lundi matin, Zola arrive a la librairie, et essaye
de lire son sort sur le front du vieil éditeur. Rien!
ce front reste impénétrable! Enfin, un peu avant
midi, au moment du départ des employés pour le
déjeuner, M. Hachette I'appelle dans son cabinet
et, faveur inaccoutumée, le prie de s’asseoir. Sans
crier au chef-d’ceuvre — il n’y avait pas lieu, je
crois — I'éditeur parle avec bonté au poéte, et 'en-
courage. Ce fut & partir de ce jour qu'’il montra plus
de considération pour le jeune homme, s'intéressa
davantage a lui, et non content d’avoir porté ses
appointements a deux cents francs, s'ingénia & lui
procurer de temps a antre quelques travaux supplé-
mentaires.

Deux mois plus tard, M. Hachette lui ayant de-
mandé une nouvelle pour un journal d’enfants que
publiait sa librairie, Zola écrivit : Sceur des pauvres.
L'éditeur, aprés avoir lu ce conte, fit encore venir
I'auteur dans le fameux cabinet, ou il lui dit ce mot
singulier : « Vous étes un révolté ! » La nouvelle,
jugée trop révolutionnaire, ne fut pas imprimée. On
peut la lire dans les Contes @ Ninon.

Tout en faisant ainsi son chemin comme employé,
Zola travaillait pour lui. Le soir, son diner achevé,
vers buit heures et demie, il se mettait a écrire..
L’habitude d’un travail régulier, qu'il a toujours

6
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eue depuis, remonte & 1862, Et, particularité curieuse,
I’habitude de ce travail du soir était alors si forte, que
le dimanche matin, lorsqu'il voulait profiter de sa
liberté pour donner un coup de collier, il fermait
d’abord les persiennes et allumait une bougie, ne
pouvant travailler que dans cette nuit volontaire.
Au commencement de l’année 1864, Zola se trouva
avoir la valeur d'un volume de nouvglles: premier
résultat de son labeur quotidien. Ge volume', tout
son bagage de prose, il s’enhardit & le présenteraun
éditeur : pas a M. Hachette, cette fois, mais &
M. Hetzel. Le manuscrit se composait des contes
dont j'ai donné plus haut l'énumeération, en les
répartissant dans les divers logements ou ils furent
composés. De ces contes, certains étaient inédits,
d’autres avaient été imprimés dans diverses publica-
tions : la Fée amoureuse, & Aix, en 1839, dans le
journal « La Provence; » Stmplice et le Sang, dans
la Revue du Mois, a Lille, en 1863. -Celle qu: m*aime,
s’était cassé le nez au Figaro hebdomadaire. Com-
ment M. Hetzel allait-il accueillir ce volume de début?
Je n’insiste pas sur les émotions du débutant,
émotions par ou il faut avoir passé pour les com-
prendre. Enfin, un jour, Zola trouve, en rentrant
chez lui, deux lignes de M. Hetzel, un simple «Veuil-
lez passer demain chez moi, a telle heure. » Icise
place une promenade pleine d’hypotheses fiévreuses
dans le jardin du Luxembourg, et suivie d'une
longue nuit d’insomnie. Le lendemain, le débutant
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s’échappe. de la librairie Hachette et court chez
M. Hetzel, qui lui dit : « Votre volume est pris. Voici
M. Lacroix, qui vous édite. Il va vous signer un
traité. » L’affaire fut conclue séance tenante. Un

. traité, songezdonc ! Est-on heureux, quand on signe
ce premier traité ! Tient-on fierement la plume, qui
vous tremble un peu dans les doigts! Quelques minu-
tes aprés, Zola, essoufflé d’avoir couru, annoncait
la grande nouvyelle & sa mére. Cela se passait en
juillet 1864. Le 24 octobre, parurent les Contes d
Ninon, premier volume, que je n’ai pas a juger ici.
Je ne donne que des faits.

Les Contes d& Ninon publiés, Emile Zola continua
pendant dix-huit mois sa double existence, employé
le jour chezl'éditeur Hachette, consacrant ses soirées
et son dimanche a des travaux littéraires. En 1865,
il donna quelques articles au Petit Journal, deux
ou trois courtes nouvelles a la Vie Parisienne, entre
autres la Vierge au Cirage; et dans le Salut public,
de Lyon, il commenca a faire paraitre de grandes
études littéraires et artistiques, qui furent réunies
plus tard en volume sous le titre : Mes Haines. Enfin,
toujours en 1865, il termina la Confession de Claude,
dont le premier tiers avait été composé' en 1862,
dans l'intervalle de deux contes. La Confession de
Claude parut en octobre 1865, juste un an. aprés les
Contes & Ninon, toujours chez Lacroix. Ce second
volume rapporta quelques droits d’auteur, tandis
que le premier avait été édité pour rien.
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C'est vers la fin de cette méme année 1865, que le
jeune auteur prit une résolution grave : lacher son
emploi, pour se consacrer tout entier a lalittérature
et ne plus vivre désormais que de sa plume. Il avait
maintenant deux volumes publiés; il commencait &
placer ¢a et 1a de la copie, son nom ayant une
petite notoriété naissante. D'un autre coté, un
envoyé du parquet était venu chez Hachetle deman-
der des renseignements sur 'auteur de la Confession
de Claude, dont certains détails réalistes avaient
ému la pudeur du Procureur impérial. Zola, en
novembre, crut devoir donner sa démission pour le
31 janvier de la nouvelle année, se réservant ainsi
deux grands mois, pendant lesquels ikchercherait
une place dans le journalisme..

Donc, ensix ans, de 1859 & 1865, celui qui avait
eu des débuts si difficiles, celui qui, sa famille rui-
née, son baccalauréat raté, s’était trouvé un moment
sur le pavé de Paris, sans pain et sansespoir, celui-
13, par sa volonté, par son intelligence et son travail
méthodique, était parvenu a sortir de la misére noire.
Et, maintenant, il n'avait plus qu’a se battre, car il -
entrait en plein champ de bataille.
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Yivre de sa plume, remplacer les deux cents francs
de son emploi, qui lui tombaient réguliérement cha-
que fin de mois: tel était tout d’abord le probléme.
Le «livre,» il ne fallait pas y compter pour le mo-
ment ; arrivant méme & une seconde édition, ce qui
est joli pour un débutant, un roman rapporte trop
peu. Le « théatre, » plus productif, il n’osait méme
y songer, car les portes lui en étaient fermées, des
portes qui demandent longtemps pour étre enfon-
cées. Restait le « journal. » Done, dans quelle feuille
parisienne devait-il essayer de se caser ?

Depuis quelques années, a c4té du grand journa-
lisme politique, reléguant la littérature au rez-de-
chaussée, ou I'enclavant a la troisiéme page, sous
la rubrique « Variétés, » entre les faits divers et les

6.
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annonces, — il en sortait de terre un nouveau, dit
« petit journalisme, » mais plus vivant, plus mo-
derne, approprié au besoin d’enquéte de 'époque,
nourri surtout d’actualité, d’informations, de faits,
reléguant les théories politiques au second plan,
accordant plus de place a la littérature. M. de Ville-
messant, un des créateurs de ce nouveau journa-
lisme, a cOté de son Figaro hebdomadaire, venait
de fonder I'Ewvénement, journal quotidien & deux
sous. ‘

Zola s’était trouvé maintes fois en rapports d’af-
faires, chez Hachette, avec M. Bourdin, gendre de
M. de Villemessant. A la suite de diverses conver-
sations avec celui-ci sur les idées de son beau-pére, -
il écrivit & M. de Villemessant une lettre, ou il lui
proposait de faire pour les livres ce qu'un rédacteur
spécidl faisait dans I’Avénement pour les théatres :
annoncer les publications nouvelles, comme on
annongait les piéces, en donner d’avance I’analyse,
récolter des anecdotes sur leur composition, sur les
auteurs, enfin reproduire des extraits des bonnes
feuilles communiquées d’avance par les éditeurs. La
réponse ne se fit pas attendre : elle donnait rendez-
vous & Zola pour le lendemain. M. de Villemessant,
enchanté, le regut trés bien, et, séance tenante, le
prit comme rédacteur, a l'essai : — « Pendant un
mois, tout ce que vous donnerez, passera : I’ Kvéne-
ment est & vous! A la fin du mois, je saurai si vous
avez quelque chose dans le ventre, et je déciderai de
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votre sort. » La rubrique adoptée fut celle-ci:

« Livres d’'aujourd hui et de demain. » Voila un véri-

table rédacteur en chef! Et je recommande. son

" exemple aux inintelligents spéculateurs, qui, vingt
ans aprés, veulent jouer les Villemessant, a la téte
des grands journaux républicains ou autres.

Sorti de chez Hachette le 31 janvier, Emile Zola
débuta donc & I'’Evénement, dans le numéro du
2 février 1866. La moitié du mois n’était pas écoulée,
que M. de Villemessant lui avait déja adressé des
félicitations. A la fin du mois, Zola passe a la caisse,
sans savoir encore, & combien l'on avait fixé ses
appointements. Le caissier lui remet cinq cents

‘francs. Eblouissement du jeune journaliste! Cing
cents francs, songez donc! Jamais de sa.vie encore,
il n’avaittouché alafois une pareille somme. Comme
il est doux a recevoir, ce premier argent que rap-
porte la littérature. On s’est donné quelquefois un
mal de chien pour le gagner, et il semble qu'on ne
vous le devait pas : c’est comme une alousette toute

" rotie qui vous tomberait du ciel !

M. de Villemessant fut méme si content des ar-
ticles : «les Livres d’aujourd’hus et de demain,» qu’il
n’hésita pas a confier le Salon & Zola. Celui-ci prit
pour titre : « Mon Salon, » et consacra son premier
article & une étude des membres du jury. L'émotion
fut immédiate et extraordinaire, parmi les artistes.
A chacun des articles suivants, le scandale ne fit
qu'augmenter. On se demandait quel pouvait étre
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cet Emile Zola, que personne ne connaissait et qui
piétinait toutes les idées artistiques ayant cours, ne
respectant rien des hommes ni des chdses, jusque-la
réputés les plus respectables. La logique, 'accent
de conviction ardente avec lequel le nouveau criti-
que d’art enfongait la cognée, exaspérérent. Ge qu'on
trouva exorbitant par-dessus tout et intolérable, ce
fut la défense acharnée de ce Manet, dont le talent
original encore incompris excitait la colére etlarisée,
et que le critique mettait héroiquement au-dessus
des médiocrités gorgées de succeés. Des forcenés
allérent jusqu'a déchirer le journal en plein boule-
vard, devant les kiosques; Le salonnier de 1'A'véne-
ment recevait jusqu’a des trente lettres par jour,
contenant quelques-unes des encouragements, la
plupart des injures; il faillit avoir un duel. Enfin,
M. de Villemessant, inquiet, coupa court & I'émeute,
en priant Zola de terminer brusquement Mon Sadon
en deux articles : ce qui fut fait. Mon Salon parut
en brochure chez Julien Lemer. La brochure est
aujourd’hui épuisée. Mais on retrouve, & la fin de
la nouvelle édition de Mes haines, ces quelques ar-
ticles, qu'’il est bon de consulter, si I'on veut com-
prendre l’évolution artistique des vingt derniéres
années.

Une autre tentative de Zola a 1'Evénement, celle-1a
moins brillante, fut un feuilleton: le Veu d'une
morte. Peu aprés « Mon Salon, » désireux de tenter
une expérience, il proposa & M. de Villemessant
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de lui faire un roman, non pas un roman réalisant
toutes ses tendances artistiques, mais une ceuvre
spécialement écrite pour le journal, dans le but de
plaire aux abonnés, sans négliger les suspensions
habiles de « la suite au prochain numéro. » Il lui
soumit méme . le plan du roman, qui fut agréé. Mais
I'expérience ne fut pas heureuse :le Veeu d'une morte
n’eut aucun succés. Soit que le public n’aime qu’a
dtre violenté, soit qu'un véritable artiste se trouve pa-
ralysé en travaillant sur commande, le roman dut étre
arrété a la fin de la premiére partie, et la seconde
n’a jamais été écrite. Le Veeu d’une morte parut pour-
tant en volume, chez Achille Faure. Avecles Mystéres
de Marseille, autre roman écrit I'année suivante
dans des conditions analogues, c’est ce que Zola a
fait de moins bon, car ce sont les ceuvres ot il a le-
moins mis de lui-méme. :

Sous le titre « Marbres et plitres, » il entreprit
enfin dans 1'EKvénement une série de portraits litté-
Taires, qu’il signa « Simplice. » Edmond About,
Taine, Prévost Paradol, Jules Janin, Flaubert, etc.,
elc., défilerent tour a tour dans cette galerie. Sur
ces entrefaites, le journal fut supprimé, et remplacé
par le Figaro devenu politique et quotidien. 1l y
écrivit quelques articles de fantaisie. Mais sa faveur
aupreés de M. de Villemessant décroissait de jour en
jour; et, au commencement de 1867, il cessa toute
collaboration. )

Tel ful son passage dans les feuilles de M. de
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. Villemessant, feuilles ou le plus grand nombre de
ses contemporains ont débuté. On charge ordinaire-
ment le Figaro.des crimes de toute la.presse, bien
que sa bésogne ne soit pas pire que celle des autres
journaux. Pour moi, je n’ai pas été surpris de voir
Zola, treize ans plus tard, rentrer. dans le journal
ou il avait fait ses premiéres armes. Du.vivant de
M. de Villemessant, tout rapport avait cessé entre

- eux. En outre, le Figaro s'est maintes fois livré & de
féroces éreintements du romancier. Mais je sais que
ce dernier gardait quand méme un bon souvenir de
M. de Villemessant : il avait de la reconnaissance
pour 'homme et de l'estime pour l'intelligence du
maitre journaliste.

Une belle année d’ailleurs, pour Zola, que cette
année 1866-67. De la jeunesse, de I’enthousiasme,
et les premiéres douceurs du succés! Toutes les dif-
ficultés d’une vie jusque-la si difficile, subitement

, aplanies! De la liberté, plus de travail de bureaule
tenant a I'attache! Et, avec cela, de l'argent plus
qu’il n’en avait jamais eu! L'été venu, il put s’offrir
une débauche de verdure, aux bords de la Seine, &
Bennecourt. La, pendant quelques semaines, les
amis de Provence, Baille, Cézanne, Marius Roux,
Valabrégue, vinrent tour a tour; et je vous laisse a
deviner les parties de canot, coupées de discussions
artistiques qui faisaient soudain s’envoler les mar-
tinets de la berge. A Paris, tout en restant beaucoup
chez lui et en noircissant déja pas mal de papier,
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Zola avait fait de nouvelles connaissances, surtout
dans le monde ‘des peintres. Avec 'Cézanne, qui
venait alors de rencontrer Guillemet, il fit le tour
des ateliers, surtout des ateliers de ’école dite « des
Batignolles,» qui fut le bérceau des impressionnistes
d'aujourd’hui. Clest ainsi qu'il se lia avec Edouard
Béliard, Pissaro, Monet, Degas, Renoir, Fantin La-
tour, etc.

Jadis, quand il était employé, Zola voyait quel-
quefois entrer dans son bureau un petit homme aux
extrémités fines, froid, trés correct, trés raide, fort
peu communicatif, qui lui demandait les li vres nou-
vellement parus, pour en rendre compte dans un
journal de Lyon. Puis, en attendant qu’on lui appor-
tat les volumes, le petit homme aux fagons séches
mais aristocratiques, prenait une chaise et s’asseyait
sans rien dire. G’était Duranty. Si peu liant qu'il
était, Duranty devint plus tard un ami de Zola, quand
celui-ci I'eit rencontré de nouveau dans 1'atelier de
Guillemet. Entre ces deux hommes de lettres, d’un
talent et d'une nature si dissemblables, de solides
liens ne tardérent pas a s’établir. Et, plus tard,
affectionnant beaucoup moi-méme Duranty, il m’'a -
été donné d’assister 4 la curieuse action de ces
tempéraments agissant I'un sur l'autre. Ces deux
hommes n’avaient d’autre point de contact qu'une
mutuelle estime pour leur intelligence. A chaque
ceuvre nouvelle, j’ai vu Zola se poser avec curio-
sité cette interrogation : « Qu'en pensera Duranty? »
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Celui-ci, qui n’était pas expansif, ne disait guére
son vrai sentiment; d’ailleurs, 'auteur des Rougon-
Macquart ajoutait en riant qu'il ne devait pas aimer
du tout sa littérature. Pourtant, presque a chaque
ceuvre de son ami, j’ai vu Duranty stupéfait du pas
fait dans cette ceuvre, comparée & la précédente.
Il n’aimait pas cela davantage, certes, mais il était
prodigieusement étonné et reconnaissait & son con-
fréere un « don surprenant d’assimilation et de per-
fectibilité. » J'en induis que tous deux peu a peu
se rapprochaient : I'un allant de la couleur & I'ana-
lyse et I'autre venant de ses premiéres sécheresses a
plus de souplesse et plus d’art dans la phrase, ce qui
du reste, & mon sens, le diminuait en lui enlevant
de son entétement. Je me permettrai ici un souvenir
personnel. Un jeudi soir de février 1880, la derniére
fois qu’en sortant de chez Zola, je I’ai accompagné
jusqu’a sa porte, par une nuit de mars sans lune,
Duranty me disait, dans le noir de la rue Véron mal
éclairée : « Je vais, avant un an, me mettre & un
roman... Je n'attends que de mn'étre fait des certi-
tudes qui me manquent, sur certains rapports entre
le pbysique des individus et leur ‘moral... On verra
que je n’ai pas encore tout donné... » Puis, m'ayant
serré la main, il rentra. En m’éloignant, je cher-
chais & deviner ce que serait ce roman; et, la curio-
sité piquée par ces « certitudes » auxquelles il espé-
rait arriver sur les rapports du physique et du
moral, je me promis de faire causer Duranty davan-
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tage, quand je le reverrais. Hélas! je ne I'ai jamais
revu. Quelques jours plus tard, nous accompagnions
ses restes de la maison Dubois au cimetiére de
Cayenne.

Il me reste a dire que ce fut par Duranty et Guille-_] ‘
met que Zola fit connaissance d’Edouard Manet, le- | “
quel, a la suite du « Salon » de I'Avénement, devint
aussi un des grands amis de son défenseur.

A I'époque ou le critique faisait cette campagne
dans |'Evénement, il habitait, 10, rue de Vaugirard,
au sixiéme, un logement, dont la terrasse donnait
sur le jardin du Luxembourg; auparavant, il avait
successivement demeuré, 278, rue Saint-Jacques, en-
core 4 un sixiéme avec terrasse, et 142, boulevard
Montparnasse, au second, a coté d’un tir dont les dé-
tonations I'empéchaient de travailler. Comme il sor-
tait de I' K'vénement, il quitta la rue de Vaugirard, et
traversala Seine, pour venirse loger aux Batignolles,
avenue de Clichy, au coin de I'ancienne rue Moncey.

La, commenca une autre période. Aprés la chance
heureuse du premier début, vinrent des heures diffi-
ciles, un recommencement de misére relative, d’au-
tant plus sensible, qu'une année d’aisance l'avait
accoutumé a mener plus largement la vie. Bien que
n’ayant pas de situation fixe dans un journal, il
arriva toujours, en déployant beaucoup d’activité,
et en acceptant mémc des besognes peu relevées et
peu rétribuées, i se faire avec sa plumeune moyennc
de trois ou quatre cents francs par mois. Outre divers

1
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articles placés c¢a et 1a, il écrivit a cette époque,

- (1867), un « Salon » & la Situation, journal qui ap-
. partenait au roi de Hanovre ; du reste, ses jugements

artistiques ayant terrifié la rédaction, ce « Salon »
ne fut pas achevé. Pour gagnerimmédiatement quel-
que argent, il se livra alors, comme je I'ai dit plus
haut, & une tentative de roman-feuilleton écrit au
jour le jour. Un certain M. Arnaud, mort depuis,
publiait un journal & Marseille: le Messager. de Pro-
vence. Sur des documents judiciaires fournis par
celui-ci, Zola bécla pour ce journal un grand roman
en trois parties, qui lui fut payé deux sous la ligne,
ce qui était superbe de la part d’une feuille de pro-
vince. Les Mystéres de Marseille, réunis en trois
petites brochures, aujourd’hui introuvables, reparu-
rent longtemps aprés, dans le Corsaire de M. Edouard
Portalis, sous le titre : Un duel social. C'est de la
fabrication pure : la phrase s'v trouve tout aussi
correcte que dans les autres ceuvres de l'écrivain,
mais il n’y a pasde fond. La justification de I'auteur,
c'est qu'il lui fallait gagner du pain. D’ailleurs, en
ce temps-la, quand il passait son aprés-midi a bros-
ser son feuilleton des Mystéres de Marseille, il avait
consacré sa matinée a écrire trois ou quatre pages
d’une ceuvre sérieuse : il travaillait & Thérése Raquin.

Yoici comment il eut l'idée premiére de ce roman.
Le Figaro venait de publier en feuilleton la Vénusde
Gordes, de MM. Adolphe Belot et Ernest Daudet,
ceuvre dans laquelle les auteurs, aprés avoir fait tuer
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un mari par 'amant de la femnie, montraient les
deux complices découverts et passant en cour d’as-
sises. Dans un article, une sorte de nouvelle, qui
parut au méme Figaro, Zola imagina la donnée
autrement saisissante d’'une femme et de son amant
ayant également assassiné le mari, mais dont le
crime échappait a lajustice des hommes; et ledrame
commencait 13, par le supplice du remords entre les
deux coupables, qui, se punissant I'un 'autre, pas-
saient le reste de leur vie a se déchirer. En écrivant
I'article, il s’était apercu que le sujet, compor-
tant une étude puissante, méritait les développe-
ments d'un grand roman. Et il s’était mis a1’ceuvre,
tout en faisant a coté des besognes inférieures pour
vivre. :

Commencée en 1866, rue de Vaugirard, Thérése
Raquin fut achevée en 1867, avenue de Clichy, et
parut d’abord dans I’Artiste, revue d’Arséne Hous-
saye. Ce dernier avait déja inséré une grande étude
de Zola : Kdouard Manet, qu'il paya deux cents
francs. Thérése Ragquin, publiée sous le titre « Une
histoire d’amour, » fut payée six cents francs. Le
volume parut en octobre 1867, chez I'éditeur Lacroix,
et eut un certain succés. M. Louis Ulbach, qui
faisait alors au Figaro « les lettres de Ferragus, »
consacra une lettre a l'éreintement de I'ceuvre. 1l
n'était pas encore question, alors, de naturalisme.
Mais Ferragus dénonga & I'indignation des honnétes
gens ce qu'il appelait « la littérature putride. » L’au-
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teur obtint, de M. de Vlllemessant l’autonsatlon de

répondre a Ferragus dans le Figaro. Lancé par cette

polémique, le livre se vendit bien, et, au commen-
cement de 1868, eut les honneurs d’une seconde

édition; tandis que le volume de début, les Contes a

Ninon, trés bien accueillis par la critique, couverts
" d’éloges dans les moindres feuilles de choux, ont
mis dix ans & se vendre & mille exemplaires. Dés la

Confession de Claude, le romancier est conspué et

appelé « égoutier littéraire. » Pour Thérése Raguin,

il s'agit de «littérature putride.» C’est le succés qui
. commence.

Le succés, mais peu d’argent. 1l fallait ne pas s’en-
dormir sur le bruit. Dulogement de'avenue Clichy,
il était allé, rue Truffaut, habiter un pavillon avec
jardin: c’est 1a qu'il écrivit Madeleine Férat.

Si Thérése Raquinavait d’abord été ébauchée dans
un article du journal, Madeleine Férat fut tirée d'un
drameentroisactes, écriten 1865, mais qui n’a jamais
été joué. Au milieu de l'activité de cette lutte litté-
raire pour la vie, parmi tant de tentatives, & droite,
a gauche, dans tous les sens, a coté du journalisme
et du roman, Zola avait donc trouvé encore le temps
de songer au théatre. Et je dois mentionner ici ses
essais dramatiques, antérieurs a la premlere piéce
qu'il fit jouer.

1° Vers 1865, étant encore employé chez Hachette,
il avait écrit la Laide, comédie en un acte, com-
mencée en vers, puis mise en prose. L’acte achevé,

!
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fut aussitot présenté a 1'Odéon, et refusé. La Laide
n’a jamais été jouée, ni imprimée.

‘ l *2° En 1867, Zola, en collaboration avec son ami
{ Marius Roux, avait tiré un grand drame des Mystéres
| de Marseille, qui n'a jamais été imprimé, mais qui
‘fut joué trois fois au théAtre du Gymnase, & Marseille,

en octobre 1867. Les deux auteurs firent expres le
voyage et surveillerent les deux derniéres répétitions.
Bien qu'égayée ca et 1a de quelques sifflets, la pre-
miére marcha assez bien. Principaux interprétes:
Pujol, Péricaud, et mademoiselle Méa.

30 Enfin, la Madeleine, drame en trois actes, com-
posé en 1865, dans l'intervalle des deux autres piéces,
— tentative plus sérieuse et plus littéraire. )| pré-
senta d’abord /a Madeleine au Gymnase. M. Mon-
tigny lui répondit immédiatement une lettre, aima-
ble d'ailleurs, ou il jugeait le drame impossible, fou,
a faire crouler le lustre, si on le jouait. De M. Monti-
gny, la piéce fut portée & M. Harmant, directeur du
Yaudeville, qui, lui, ne prit sans doute pasla peinede
la lire, et la rendit en la trouvant « beaucoup trop
« pﬁle. »

C'est de la Madeleine, que fut tiré en 1868 le ro-
man de Madeleine Férat. La piéce n'a jamais été
jouée, ni éditée; mais le manuserit existe encore,
et I'on y reconnaitrait des scénes entiéres qui ont
passé dans le roman.

Madeleine Férat, parut d’abord en feuilleton et
s'appela « la Honte, » dans un nouvel Evénement, "

. 1.
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celui de M. Bauer, qui avait pris le titre de ’ancien
Evénement, de M. de Villemessant. La publication de
la Honte dut étre interrompue devant la pudibon-
derie des abonnés : phénoméne que nous verrons
' se reproduire plusieurs fois. Les romans de Zola,
publiés en feuilleton, ont toujours eu des malheurs.
Thérése Raquin, dans I’'Artiste, était bien allée jus-
. qu'au bout; mais Arséne Houssaye l'avait supplié
de couper certains passages, « parce que, disait-il,
I'impératrice lisait sa revue. » Le romancier y con-
' sentit, se réservant de tout rétablir dans le volume.
Mais, ou il se facha tout rouge, ce fut lorsqu'il
trouva, sur le dernier feuillet des épreuves, une
grantfe coquine de phrase finale, ou Arséne Hous-
saye agrémentait ’ccuvre d’une belle conclusion
morale. Ici, il se montra intraitable, et 1'auteur des
Grandes Dames dut rengainer sa moralité.

Madeleine Férat qui n'était que la répétition,
et par suite que l'affaiblissement, de Thérése Ra-
quin, ne souleva pas la méme polémique dans les
journaux. Le succés de vente fut pourtant & peu
prés le méme, c'est-a-dire que le volume eut une
seconde édition.

Telle était donc la situation littéraire de Zola &
cette époque. Il s'était fait connaitre comme jour-
naliste, avait tenté inutilement le théatre, et, dansle
roman, commencait & étre discuté, c'est-a-dire 4
étre quelqu’'un. Enfin, comme situation dans la vie,
il se trouvait toujours sur la bréche, avec des hauts
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et des bas, mangeant parce qu’il travaillait beau-
coup. En somme, il lui restait a livrer et & rempor-
ter quelque grande bataille décisive.

Avarnt de passer a une autre phase de sa vie, et de
raconter comment il engagea cette grande bataille,
il me reste & dire un mot de ses relations et amitiés 7
littéraires de cette époque.

Vivant trés retiré, il n’avait eu d’abord d’autres
amis que les anciens camarades de collége, natifs
de cette Provence ou il avait passé son enfance;
puis, comme je l'ai dit, Cézanne lui avait fait
connaitre des peintres. Maintenant, & mesure qu'il
avancait dans la carriére des lettres, de nouvelles
amitiés, uniquement dues a des svmpathles litte-
raires, lui étaient venues.

J'ai déja parlé de Duranty. Zola n'avait encore
fait que coudoyer Alphonse Daudet. a I'Evénement,
ot le futur auteur du « Nabab, » écrivait alors « les
Lettres de mon Moulin.» S'étant presque aussitot per-
dus de vue, ils ne devaient se retrouver que bien plus
tard, en 1872, chez leur éditeur, M. Georges Char-.
pentier. Mais une des premiéres grandes amitiés .,
littéraires de Zola fut celle d’'Edmond et Jules de
Goncourt. En 1865, dans le Salut public,de Lyon, il
avait publié¢ un article trés enthousiaste sur Ger-
minie Lacerteuz, article qu'on retrouve dans Mes
Hazines. Touchés de voir leur livre défendu de cette
maniére par un jeune inconnu, les deux fréres lui
écrivirent; et il vint les voir, dans leur petite maison
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-d’Auteuil,, ou"il dg’jgiina de temps a autre. Il les
rencontrait aussi chez Michelet, ou il allait quel-
quefois passer la seirée. Vint la houleuse ‘premiére
d’Henriette Maréchal, au Théatre Prancais. 11 va
sans dire qu’il y eut son faateuil d’orchestre, et qu'il
fut un des plus chauds a soutenir la_i‘piéce contre les
sifflets imbéciles de la cabalé. Cetfe amitié ne s’est
jamais refroidie depuis lors; plus tard, quand il se
fut lié avec Gustave Flaubert, elle devint de plus en

plus étroite.

Pendant les années 1867 et 1868, il fréquenta
aussi un salon artistique et littéraire, celui de ma-
dame Paul Meurice, oi1 le peintre Manet I'avait in-
troduit. 11 s’y trouvait un peu dépaysé, au milieu
des romantiques impénitents. Toute la graine du
Parnasse, de ce Parnasse qui devait germer plus
tard chez I'éditeur Alphonse Lemerre, se donnait ren-
dez-vous dans ce salon. Parmi les invités, il remar-
quait parfois un jeune homme dontle profil maigre
rappelait celui de Bonaparte a Brienne : c'était
M. Franc¢ois Coppée, qui allait faire jouerle Pussant.
M. Paul Meurice était naturellement 1a, avec ses
longs cheveux, boutonné dans une redingote qui
lui donnait un air vague d’ecclésiastique. Enfin, au
loin, invisible et présent, debout sur son rocher,
n'y avait-il pas I'exilé, le souverain maitre, le dieu :
Victor Hugo! Emile Zola, qui, tout en adorant Hugo,
avait déja des besoins d’indépendance, se sentait
donc assez mal a I'aise, devant les rites de cette cha-
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pelle. Pour ne pas commettre d’impair, il était obligé
de se surveiller. Un jour pourtant, quelqu'un ayant
prononcé le nom de Balzac, voila qu'une discussion
s’engage sur les mérites de I'auteur de la Comédie
humaine. 11 entend porter des jugements si étranges,
qu’agacé & la fin, il se méle a la discussion et affirme
hautement son admiration pour Balzac. Jugez s'il
dut jeter un froid!

Ce fut enfin dans ce salon qu’il assista a I’ mcuba-
tion du journal le Rappel. Depuis deux ans, on
en causait dans la maison; on se distribuait les
roles, M, il en était! Méme, M. Paul Meurice lui avait
écril pidisicurs fois a ce sujet, pour le convoquer.
Cela fait sourire aujourd’hui : Emile Zola, un des
rédacteurs-fondateurs du Bappel! Quand le journal
eut paru, non content d’en étre, il avait méme taché
d’y faire entrer certains de ses amis, moi entre autres,
qui arrivais d’Aix. Il y donna plusieurs articles,
notamment un sur Balzac (1870), qui ouvrit les yeux
a4 MM. Vacquerie et Meurice, et qui fut, je crois, le
dernier. Plus tard, avant que les bons rapports
cessassent tout a fait, on se tint & son égard sur le
pied de la méfiance et de la politique : le Rappel
voulait bien parler, méme avec éloge, des premiers
volumes des Rougon-Macquart, mais « a la condi-
tion » que Zola, alors rédacteur de la Clocke, par-
lerait de Mes premiéres années ¢ Paris, de M. Vac-
querie. Plus tard enfin, a cette période mixte
qu’on pourrait appeler « la période des marchés, »
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succéda le modus vivend: actuel : le Rappel n'im-
prime méme plus aujourd’hui le nom de M. Zola,
et M. Zola a cessé d'écrire les noms de MM. Paul
Meurice et Auguste Yacquerie, excepté bien en-
tendu dans les circonstances ou le silence est im-
possible.




VI

LES ROUGON-MACQUART

De certains problémes physiologiques, étudiés en
travaillant & Madeleine Férat, était née chez Zola la
préoccupation de I'hérédité, au point de vue de ce
qu’elle pouvait apporter dans I'analyse des person-
nages d’'un roman. Cette préoccupation ne fit que
grandir, et, avec le concours de plusieurs autres cir-
constances, I'amena & entreprendre ce qui sera la
grande.ceuvre de sa vie : la série des Rougon-Mac-
quart.

Quelles étaient ces autres circonstances? Outre le
penchant naturel de cet esprit vers les études phy-
siologiques et vers la méthode expérimentale, si je
jette un regard en arriére, je découvre en lui le réve |
ancien d’une ceuvre générale. Tout jeune, au sortir
du collége, avec des réminiscences de Musset, il
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compose un poéme ; ce poéme achevé, il se met a
en écrire deux autres, qui sont comme les épa-
nouissements du premier et forment avec lui une
trilogie. Plus tard, sans argent, vivant sans feu et
sans pain dans des mansardes, il concoit le plan
d’une ceuvre poétique considérable, qui devait em-
brasser successivement la création du monde, I’his-
toire entiére de I’humanité et ’homme del’avenir ! Ge
plan, certes, il ne le réalise pas. Aprés quelques
notes prises dans Flourens et Zimmermann, il se
tournc vers la prose, écrit un volume de contes,
gagne sa vie dans le journalisme et lance plusieurs
romans, mais sans abandonner son réve de faire
rand un jour.

D’autre part, Zola n’était plus un débutant. Bien
qu’agé seulement de vingt-huit ans, il avait derriére
lui six volumes publiés : la période des débuts était
donc finie. L’heure venait de dégagerson originalité,
de donner sa vraie mesure. Dans notre champ litté-
raire, qui n’avance pasrecule, etil faut constamment
se surpasser soi-méme. Il crut donc qu'il se renou-
vellerait et se développerait plus strement, dans le’
cadre vaste d’une série d’ceuvres, rattachées les unes
aux autres par certains liens, mais dont chacunc
serait la partie distincte d'un vaste ensemble.

Enfin, pour tout dire, outre ce penchant inné vers
les études scientifiques, outre le réve ancien d'une
ceuvre générale, outre l'instinct d'une originalité &
dégager et le désir de délimiter d’'avance sa car-
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riere de romancier, d’en chasger I'imprévu, Pargent
lui-méme, la question d’argent, le poussa a entre-
prendre les Rougon-Macquart. Toujours sur le qui-
vive, sorti de la misére, mais connaissant encore la
géne, il s'était dit depuis longtemps qu'une rente
mensuelle de cing cents francs, assurée paf quelque
éditeur, le mettrait & I'abri du souci et de I'incerti-
tude. Pour traiter sur ces bases, il fallait s’engager
pour une suite de romans.

Résolu donc & tenter cette série, verslaquelle tout
le poussait et qui arriverait aprés un grand précédent,
‘unique dansla littérature contemporaine:la Comédie
humaine de Balzac, Zola se dit qu’il ne fallait rien.
remettre au hasard, ni tenter a la légére. L'idée de
la Comédie humaine n’était venue & Balzac qu’apres
coup, et lorsqu’une partie de ses admirables romans
était déja écrite. Aussi, les diverses ceuvres n’ont
entre elles d’autres attaches que le titre général et
les noms de certains comparses déja présentés dans
les ceuvres précédentes, revenant, servant a peupler
les divers épisodes. Zola, lui, se demanda quelle
aide pouvait lui apporter le lien d’une application
des régles de 'hérédité, dans 1'étude des person-
nages principaux. De 1a & les prendre tous parmi les
membres d’'une méme famille, il n'y avait qu’un pas;
et I'idée était trouvée; sa série raconterait « I'His»
toire naturelle et sociale d’une famille sous le second
Empire. » Partant dela, il se mit a I'ceuvre. Pendant
huit mois, fin de 1868, commencement de 1869, il

]
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travailla uniquement & ce plan, allant presque tous
les jours & la Bibliothéque impériale, plongé dans les
livres de physiologie et d’histoire naturelle, pre-
nant des notes. Le Tra:té de I’hérédité naturelle, du
docteur Lucas, lui servit surtout. Enfin, les notes
prises, le plan général de la série arrété, I'arbre
généalogique de la famille dressé, — ce méme arbre
généalogique, que, huit ans plus tard, il se décida
a publier en .téte d'Une page d’amour, et que la
perspicacité de la critique courante prit pour une
bonne farce inventée aprés coup, — il rédigea
un projet de traité et porta le tout a I'éditeur
Lacroix.

Les Rougon-Macquart, primitivement, dans sa
pensée, ne devaient comprendre que douze romans,
L’éditeur traita d’abord pour les quatre premiers.
Le traité qui fut signé était assez compliqué.

Zola s’engageait a fournir deux romans par an,
et, chaque mois, il touchait cinq cents francs chez
M. Lacroix, — total six mille francs. Mais ces six
mille francs ne représentaient nullement le prix des
deux romans; ils n'étaient qu'une avance faite &
Pauteur par I'éditeur. Ce dernier devait rentrer
dans son argent, en prélevant cette avance sur les
sommes que rapportait la publication des aeuvres
dans les journaux. Quant aux droits d'auteur,lors-
que les romans paraissaient ensuite en librairie, ils
étaient fixés a huit sous par volume. Donc, aprés
chaque roman, on établissait un compte; M. Lacroix
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se remboursait de ses trois mille francs sur 'argent
rapporté par le feuilleton, ét, si cet argent ne suffi-
sait pas, retenait I'appoint nécessaire sur les droits
d’auteur de chaque volume; puis,. naturellement,
les trois mille francs payés, Zola touchait le surplus,
et sur le feuilleton, et sur le volume.

Cet ingénieux traité ne fut d’ailleurs jamais stric-
tement exécuté. Le romancier, en mai 1869, com-
menca avec ardeur la Fortune des Rougon, et fut bien-
tot en mesure d’en livrer les premiers chapitres au
journal le Siécle. Mais de mauvaises volontés se
produisirent, et la publication, aprés beaucoup de
difficultés, commenca seulement en juin 1870. La
guerre, arrivant sur ces entrefaites, interrompit la
publication, ce qui retarda 'apparition du volume
* jusqu’a 'hiver 1871. Aussi le second volume de la
série, la Curée, ne parut-il chez M. Lacroix qu'en
octobre 1872, c¢’est-a-dire au bout de trois ans. Donc,
par suite de circonstances indépendantes de la vo-
lonté de-1’auteur, la clause des « deux volumes par
an » recevait un véritable croc-en-jambe.

Sous le rapport de 'argent, ce fut une bien autre
affaire..Il touchait cing cents francs chaque mois,
ai-je dit. Seulement, d’aprés les termes du traité, il
signait un billet de cette somme & échéance de trois
mois, et qui devait étre renouvelé jusqu’a la livrai-
son réguliére des romans. Il se produisit alors deux
faits : d’abord, comme je l'ai expliqué, les deux
premiers romans éprouvérent des retards, I’éditeur
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ne fut donc pas remboursé tout de suite ; d’autre part,
se trouvant embarrassé, ne pouvant payer les billets, '
il continua de demander a l'auteur des renouvelle-
ments. Pour comble de confusion, les anciens billets
n’étaient pas toujours rendus au signataire, soit
qu'ils restassent en circulation, soit qu’ils fussent
revenus entre les mains de M. Lacroix. Vers la fin,
Zola eut ainsi sur la place de Paris pour prés de
trente mille francs de billets, dont plusieurs, pro-
testés, s'étaient enflés de prés de moitié. On aurait
pu méme croire, lorsqu’arriva la débacle de M. La-
croix, que le romancier était un homme de paille,
signant des billets de complaisance; et, plusieurs
fois, il dut présenter son traité pour expliquer sa
situation, Au lieu d’assurer et de tranquilliser sa vie,
ce fameux traité ne fit donc que lui apporter beau-
coup d’'ennuis. Un jour méme, un huissier vint pour
le saisir. Bref, il ne se débarrassa de toute cette
affaire que beaucoup plus tard, vers 1875, en payant
certaines sommes arriérées. Les comptes furent, &
cette époque, définitivement réglés avec M. Lacroix,
et & la satisfaction de chaque partie.

Ce fut apres la Curée, que Zola porta la série chez
un autre éditeur, M. Georges Charpentier. Celui-ci
acheta a M. Lacroix, moyennant huit cents francs,
le droit de rééditer les deux volumes parus.

Avec M. Georges Charpentier, le traité fut établi
sur des bases toutes nouvelles. Il s’agissait toujours
de deux romans par an; seulement, I'éditeur les
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achetait ferme, et les payait a l'auteur trois mille
francs pi¢ce. C'était le manuscrit qu'il achetait, ma-
nuscrit qu’il pouvait publier dans les journaux, en .
volume, faire traduire, et cela pendant dix ans.
C’est dans ces conditions que parurent le Ventre de
Paris, la Conquéte de Plassans et la Faute de I'abbé
Mouret. .

Le succés, sans prendre encore les proportions
qu'il a eues depuis, s’annoncait déja comme pro-
ductif, au point de vue de 'affaire de librairie. Mais
le romancier, qui menait de front d’autres travaux,
se mettait toujours en retard dans ses engagements.
Il.en était arrivé a redevoir deux ou trois volumes &
M. Charpentier, et & avoir ainsi touché plusieurs
milliers de francs d’avance. N'étant pas sans inquié-
tude la-dessus, un jour, il se rend & la librairie,
alors située quai du Louvre, afin d’avoir une expli-
cation avec son éditeur. Mais, dés les premiers
mots, ce dernier l'interrompt, en disant : — « Mon
« cher ami, je ne veux pas vous voler. J'entends ne
« prélever sur vous que mes gains habituels... On
« vient d’établir sur mon ordre le compte de vos
« droits d’auteur & quarante cenlimes par volume,
« et d’aprés ce compte, ce n'est pas vous qui me
« devez de I'argent, c’est moi qui vous suis rede-
« vable de dix mille et quelques francs... Voici
votre traité que je déchire, et vous n’avez qu'a
passer a la caisse. »

Quel est I'éditeur qui en ferait autant? Ce trait
8.
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‘de scrupuleuse honnéteté est assez éloquent par
lui-méme. Un peu plus tard, M.Charpentier, qui est

. un ami pour les écrivains plutot qu'un éditeur ordi-

naire, porta les droits d'auteur de Zola & cinquante
centimes par volume, afin que celui-ci ne fut pas
plus mal traité que M. Edmond de Goncourt. Le
glorieux auteur de Madame Bovary, Gustave Flau-
bert, lui, touchait soixante centimes.

Maintenant, ayant expliqué les diverses phases
par lesquelles passa la série au point de vue finan-
cier, j'en ai fini avec les généralités sur les Rougon-

Macquart. Je n’ai plus qu’a évoquer mes souvenirs

sur chacun des neuf romans publiés. Et, sije me
sers du mot «souvenirs,» c'est que I’époque ou Zola
écrivait le premier volume des Rougon-Macquart,
coincide avec celle ou je fus conduit pour la pre-
miére fois chez lui, et ot notre liaison commenca.
A partir de cet endroit de mon récit, je ne suis plus
un simple historiographe , mais un témoin oculaire.
' Donc, vers le‘: 15 septembre 1869, sur les huit

heures du soir, mon compatriote et ami, le poéte
Antony Valabrégue, et moi, nous avions pris I'im-
périale de I'omnibus « Odéon-Batignolles-Clichy. »
Arrivé & Paris depuis quelques jours pour « faire »
de la littérature, mais bien jeune encore et n’ap-
portant d’autre bagage que quelques vers a la Bau-
delaire, j'allais étre présenté par Valabrégue a cet
Emile Zola que je n’avais jamais va, mais dont j'a-
vais entendu parler sur les bancs du collége, dés ma
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troisiéme, lorsqu’il ne faisait encore lui-méme que
des vers, — a cet Emile Zola dont je savais les ceu-
vres par cceur, et qui, quelques mois auparavant,
m'avait causé I'inespérée, la délicieuse joie de voir
pour la premiére fois mon nom « Paul Alexis »
imprimé tout vif dans un article du Gaulois, con-
sacré & mes pauvres « Vieilles Plaies. »

A l'endroit de I'avenue de Clichy appelé « la Four-
« che, » nous dégringolons, Valabrégue et moi, de
notre impériale. Quelques pas dans la premiére rue
a gauche, et nous voici sonnant au 14 de la rue de
la Condamine. Le cceur me battait. Le premier mot
de Zola fut celui-ci: « Ah! voila Alexis!l... Je vous
« attendais. » Dés la premiére poignée de main, je
sentis que c’était fini, que je venais de donner toute
mon affection, et que je pouvais maintenant comp-
ter sur 'amitié solide d’une sorte de frére ainé. Dans
la salle & manger du petit pavillon qu'il habitait
alors au fond d’'un jardin, dans l'étroite salle a
manger, — si étroite que, ayant acheté plus tard un
piano, il dut faire creuser une niche dans le mur,
afin de I'y caser, — je me revois, assis devant la
table ronde, d'oi la mére et la femme du roman-
cier venaient de retirer la nappe. Au bout d'une
heure de causerie, quand il m’eut longuement fait
parler de moi, de mes projets, de cette Provence,
qu'apreés onze ans d'éloignement il chérissait encore
et dont je lui apportais sans doute comme un par-
fum lointain, la conversation tourna ; et il m’entre-
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tint a son tour de lui, de son travail, de son grand
projet des Rougon-Macquart, du premier volume
alors sur le chantier. Puis, quand le thé eat été
servi, étant allé sur ma demande chercher son ma-
nuscrit, il me lut les premiéres pages de la Fortune
des Rougon, toute cette description de « I'aire Saint-
Mittre » a Plassans, & ce Plassans que je reconnus,
puisque j'arrivais d’Aix en Provence. Inoubliable
soirée qui ouvrait un large champ aux réflexions
du débutant homme de lettres, du provincial frais
débarqué que j'étais alors. Soirée comme j'en ai
passé depuis tant d’autres, pendant lesquelles j'ai
vu pousser de prés cette végétation des Rougon-
Macquart, qui, alors, sortait a peine de terre.

Je reviens a l'histoire de ce vaste ensemble de
romans, et je vais les prendre un par un, en épui-
sant mes souvenirs.

7 Dans la Fortune des Rougon, parallélement & la
) préoqcupation du roman lui-méme, Zola en a eu tout
" le temps une autre : celle d'asseoir la série entiére,
en racontant le point de départ de la famille, dont
il montre les principaux membres. Il a déja bati
certains des personnages de ce premier volume, en
vue du dernier, du « roman scientifique, » de celui
" qui ne sera peut-étre fait que dans quinze & vingt
ans, et ol il compte donner comme une synthése
de toute I';uvre. Celui qui s’embarquait dans un
pareil travail venait d’avoir vingt-neufans, lorsqu’en
mai 1869, il attaqua I’écriture de ce premier volume.
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Pour berceau & la famille dont il allait raconter
« I'histoire naturelle et sociale, » 'auteur a inventé
une ville : Plassans. Plassans, c’est Aix en Provence,
-arrangé. Les noms des villages, & travers lesquels
se proméne l'insurrection, sont aussi inventés. Cela
provient de ce qu'a cette époque, il n’avait ni les loi-
sirs ni I'argent nécessaires pour aller revivre quel-
ques jours en Provence et y prendre des notes. En
" outre, quelques timidités de romancier jeune, la
crainte de passer pour avoir voulu faire certaines
personnalités sur les habitants d’une ville ou il avait
conservé des relations, contribuérent a le décider
en faveur de ce nom fictif de Plassans. Je suis sir
qu'aujourd’hui il nommerait carrément Aix. Les
détails sur I'insurrection en Provence ont été pris
par lui dans I'Histoire du coup d'Etat, de M. Ténot.
Et, particularité assez curieuse, le roman qui se
passe au commencement du second Empire, a été
interrompu, dans le journal le Siécle, par la guerre
et par la chute de cet Empire. Outre les angoisses
patriotiques qu’il put éprouver pendant le siége de
Paris, Zola passa plusieurs mois dans une angoisse
littéraire. Songez donc! le Széele lui avait perdu tout
le dernier chapitre! Démembrement tout aussi dou-
loureux, pour un artiste, que celui de ’Alsace et de la
Lorraine! Deux provinces perdues peuvent se recon-
quérir, tandis qu’un grand chapitre anéanti ne sera
jamais refait tel qu'il était. Rentré a Paris, le pre-
mier soin de Zola fut de courir & I'imprimerie du
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Siécle. Jugez de sa joie: son pauvre manuscrit, que
depuis six mois on avait cherché en vain partout,
lui, le retrouva tout de suite. Il était simplement
sur le bureau du correcteur, bien en évidence.

La Curée, celui des romans de la série qui fut le
plus rapidement mené, a été écrite en quatre mois.
Le premier chapitre, le retour de la promenade
au Bois, était méme fait avant I'achévement de la
Fortune des Rougon, dont le comité de rédaction du
Siécle avait retardé longtemps la publication; ce
qui avait décidé 'auteur & entreprendre un second
roman, avant d’avoir terminé le premier. La Curée,
commencée donc bien avant la guerre, n’a été ter-
minée que bien aprés, en 1872, & mesure qu’elle pas-
sait en feuilleton dans la Clocke. Seulement, le

« feuilleton n’alla pas jusqu'au bout, ce qui avait déja
" eu lieu pour la publication de la Honte (Madeleine
Férat). Cette fois, le procureur de la République
s'émut de l'audace de I'ceuvre. Aprés la scéne du
cabinet particulier, au café Riche, 'auteur fut offi-
cieusement averti de passer au parquet. Re¢u par un
substitut trés poli, mais.absolument bouché aux
questions d’art, il eut beau protester de la pureté de
ses intentions, se défendre comme un diable: le sub~
stitut lui « conseilla » de cesser la publication. Et le
romancier préféra sacrifier le feuilleton, pour sauver
le livre. Il est 3 remarquer que, si I’'Empire avait
duré deux ou trois ans de plus, la Curée paraissant
sous I'Empire, ett trés probablement été poursuivie.
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Alors, qu’arrivait-il ? Le suceés qui devait enfin écla-
ter, énorme, cinq ou six ans plus tard, avec 1'Assom-
motr, se serait peut-étre produit plus tot. Chacun,
en ce temps-1a, n'aurait parlé que de la Curée ; tan-
dis que ce livre, comme le précédent, au milieu des
préoccupations politiques, passa presque inapercu,
n'obtint que deux ou trois articles, et fut modeste-
ment vendu tout d’abord & deux éditions.

Pour écrire I'ouvrage, Zola eut & surmonter un
ordre de difficultés tout nouveau, contre lequel il ne

s'était pas encore heurté. En effet, la Curée se passe

entiérement dans le haut monde de 1'Empire, dans
un milieu luxueux ol il n’avait jamais pénétré. 11
lui fallut donc toute sa perspicacité et sa divination
pour arriver & dépeindre sans erreur grossiére ces
régions ignorées. Il se donna beaucoup de mal. Rien
qu’'au sujet de la question « voitures, » il dut aller
interroger deux ou trois grands carrossiers. Pour
décrire I'hotel de Saccard, il se servit surtout de
I'hotel de M. Ménier, a I'entrée du parc Monceau;
mais, n'en connaissant pas alqrs le propriétaire, il
ne prit que I'extérieur. Plusieurs années aprés, étant
allé aux soirées de M. Ménier, il regretta de n’avoir
pas vu autrefois I'intérieur, bien plus typique que ce
qu'il avaitdt imaginer. La grande serre de Renée fut
faite sur la serre chaude du Jardin des plantes, que
" le romancier obtint 'autorisation de visiter, et ou il
nota, en une aprés-midi, l'aspect des plantes les
plus curieuses: Ce qui lui demanda plus de temps et

e
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plus de peine encore, ce furent les renseignements
sur les démolitions de M. Haussmann et sur les
grands travaux du nouveau Paris. A cette occasion,
il alla méme voir M. Jules Ferry, avec qui un co-
religionnaire politique de ce dernier, le mit en
rapport. Mais I'auteur des « Comptes fantastiques
« d’Haussmann » ne put le renseigner en rien; il ne
savait que ce qu’il avait donné dans sa brochure.
Aprés deux ou trois autres démarches infructueuses,
Zola commencait & désespérer, lorsqu’il découvrit
certains mémoires d'entrepreneurs de 1'époque, qui
lui fournirent les renseignements indispensables.

Bien que le Ventre de Paris soit une premiére’
étude sur le peuple, qu'il connaissait a fond, pour
I’avoir longtemps coudoyé en ses années de inisére,
la recherche des documents fut également longue

et pénible. C'était une vieille idée en lui, d'écrire

quelque chose sur les Halles. Que de fois, en 1872,
lorsque nous sortions du n° 5 de la rue Cog-Héron,
des bureaux de la Clocke, ou je faisais a ses cOtés
mes débuts de journaliste, que de fois, je m’en sou-
viens, il m’entraina dans les Halles! — « Le beau
livre a faire, avec ce gredin de monument! me répé-
tait-il. Et quel sujet vraiment moderne!... Je réve
une immense nature morte. » Nous flinions un mo-
ment de ci, de 13, au milien des pavillons presque
déserts a cette heure dela journée. Une fois, en nous
en allant, arrivés a un certain endroit de la rue
Montmartre, il me dit tout & coup : « Retournez-




LES ROUGON-MACQUART, 97

vous et regardez! » C'était extraordinaire : vues de |
cet endroit, les toitures des Halles avaient un aspect
saisissant. Dans le grandissement de la nuit tom-
bante, on etit dit un entassement de palais babylo-
niens empilés les uns sur les autres. Il prit note de
cet effet, qui se trouve décrit quelque part dans son
livre. Et c’est ainsi qu'il se familiarisait avec la phy-
sionomie pittoresque des Halles. Un crayon a la
main, il venait les visiter par tous les temps, par la {
pluie, le soleil, le brouillard, la neige, et a toutes les '
. heures, le matin, I'aprés-midi, le soir, afin de noter
les différents aspects. Puis, une fois, il y passa la nuit
entiére, pour assister au grand arrivage de la nour-
riture de Paris, au grouillement de toute cette popu-
lation étrange. Il s’aboucha méme avec un gardien
chef, qui le fit descendre dans les caves et qui le
promena sur les toitures élancées des pavillons. Enfin,
quand il posséda tout a fait ses chéres Halles, qu'il en
connut les divers aspects, les dessus et les dessous, la
face et le profil, les larges avenues et les coins ignorés,
qu’il se fut méme livré a une étude approfondie des
environs, des rues adjacentes, de tout le quartier, ce
ne fut pas fini: les véritables difficultés commen-
cérent. Comment se faire expliquer l'organisation
intérieure, toutes sortes de rouages administratifs,
policiers et autres, qu’il ne suffisait pas de voir
fonctionner, qu'il fallait aussi comprendre? A quels
documents écrits recourir? Il fouilla g'abord, en
vain, Ja Bibliothéque. Rien n’existait su# les Halles
9
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modernes , qu'un certain chapitre du livre de
M. Maxime Du Camp : Parts, sa vie et ses organes.
Mais M. Maxime Du Camp ne donnait que des docu-
ments incomplets. Rien sur la police intérieure, ni
sur lesinspecteurs, les forts de 1a Halle, les criées, etc.
Rien! Le romancier vit qu’il ne lui restait d’autre
ressource que d’'aller & la préfecture de police. La,
il fut recu d’abord assez mal; on le renvoyait de
bureau en bureau. Enfin, il eut la chance de tomber
sur un employé intelligent et serviable, un ancien
ami de 'auteur du Parzs ignoré, ayant jadis roulé
un peu partout avec Delvau. Cet employé donna au
romancier de précieuses explications verbales, et lui
laissa prendre copie de tous les réglements de

poliee en vigueur sur la matiére.

Une des préoccupations constantes de I’auteur des
Rougon-Macquart est celle-ci : « Il faut varier les
euvres, les opposer fortement les unes aux autres. »
A chaque nouveau livre, de peur de tomber dans
I'uniformité, il cherche a faire I'opposé de ce qu’il
a tenté dans le précédent. Donc, aprés le Ventre de
Paris, qui n'est qu'une vaste nature morte, rien
d'étonnant qu’il songedt a un roman d’analyse et de
passion. Son éditeur, M. Charpentier, était le premier
4 lui demander amicalement « quelque chose de
moins croustillant comme art. » Il suivit ce conseil
et écrivit la Conquéte de Plassans. La, il eut peu
de notes a prendre. Presque tout le travail prépara-
toire se borna & la composition d'un plah, comme
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.toujours fort détaillé. Il y utilisa certains souvenirs
anciens sur Aix, un curieux intérieur de famille qu'il
avait connu jadis, certaines histoires scandaleuses,
réellement arrivées, et qu'il arrangea pour les besoins
du drame. Quant au cas particulier de la folie dé—lf
Mouret, tout le caractére de cet homme qui n’est \
d’abord pas fou, mais qui passe pour I'étre, puis qui, ' |
aforce de passer pour 1'étre, finit par le devenir, I'idée’
enest tirée d’'unde sesanciensarticles de ' Evénement,
intitulé: Histoire d'un fou. Il exécuta le livre en 8’y
donnant tout entier comme al'ordinaire, mais sans
grand contentement artistique. l{t, chose curieuse,
le volume s’est constamment vendu moins bien que
les autres. Méme aujourd’hui, dans la grande impul-
sion de vente que le formidable succés de 1'Assom-
moir et de Nana a communiquée a toute la série, la
Congquéte de Plassans est restée un peu en arriére ;
tandis que des livres ou rien ne semble devoir pas-
sionner le public, tels que le Ventre de Paris, 'ont
dépassée comme vente. D'ou il résulterait qu'en art
le succes est toujours pour les notes extrémes, et qﬁe
la foule est une femme qu’il ne faut pas courtiser,
car elle ne demande qu’a étre violée.

Avec la Faute de l'abbé Mouret, notre romancier
se permit de nouveau une belle débauche d’art.’
L’ceuvre est divisée en trois parties distinctes. Au
milieu de deux parties ol la réalité est cotoyée de
pres, éclate brusquement la fantaisie d’une sorte de
poéme en prose, imité de la Genése, Et, & ce propos,

'
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sans me permettre de condamner ni d’approuver, je
constate que, jusqu'a ce jour, dans chaque livre de
l'auteur des Rougon-Macquart, on retrouve quelque
idée mélodique de ce genre, une sorte d'intention
extralittéraire, qui n’est point dans telle page plutét
que dans telle autre, mais qui ressort évidemment
de I’ensemble de I’ceuvre. Ainsi, toute la Fortune des
Rougon a été faite pour Pidylle de Miette et de
Sylvére, qui, au milieu d’un long drame bourgeois,
sanglant et béte, éclate tout a coup comme un chant
de flate héroique.{Pour la Curée, — je demande par-
don de me citer moi-méme, mais voici ce que je
" constatais, il y a neuf ans, dans la Cloche du 24 oc-
- tobre 1872 : — « L'or et la chair, comme le roman-
cier I'a voulu, y chantent a chaque page. Ces deux
thémes s’enroulent 1'un a ’autre, se soutiennent, se
confondent, se quittent pour s’enlacer bientdt plus
étroitement encore; et cette phrase mélodique dure
tout le long du-livre, produisant une musique a
part. » Le Ventre de Paris, lui, est tout entier une
prodigieuse nature morte. Une des pages les plus ai-
gués, est cette fameuse « Symphonie des fromages »
qui fit se boucherle nez a certain critique, bonhomme
a vue courte, qui ne s’apergut pas alors que le livre,
d'un bout a I'autre, est une symphonie : celle de la
mangeaille, celle du ventre, de la digestion d'une -
capitale. Dansla Conquéte de Plassans, ceuvre d’ana-
lyse pure, pas d'idée mélodique si 'on veut ; pour-
tant toujours une intention premiére, inexprimée en
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apparence, mais courant au fond de chaque page,
une sorte d’'Ame latente du livre; cette fois, c’est
I'idée de I'’émiettement continu d’une maison, en
proie & d’'invisibles termites, qui la minent sans cesse,
jusqu’a I'effondrement final. En avan¢ant davantage
dans la série, ces intentions extralittéraires existent
toujours, et d'une facon plus mathématique. Dans
Une Page d’amour, cinq descriptions de Paris, sous
des aspects divers, reviennent comme un refrain de
chanson. )
La Faute de I'abbé Mouret fut écrite en 1874, I'été,
dans la petite maison que Zola habitait alors rue
Saint-Georges, aux Batignolles. L’ét¢ était trés chaud,
et leromancier, qui, n’en ayant pas finiaveclagéne,
avait reculé devant le surcroit de dépenses d'une
villégiature, travaillait au milieu d’une solitude ab-
solue, ne sortant pas, ne recevant point de visites.
Je me souviens de dcux ou trois lectures qu'il me
fit du roman sur le chantier, a la tombée du jour,
dans I'étouffement du petit jardin, entouré de grands ..
murs, situé derriére la maison. Et ce livre fut un de
ceux qui lui donnérent le plus de mal. Il avait da
amasser une montagne de notes. Depuis de longs
mois, sa table de travail n'était encombrée que de
livres religieux. Toutela partie mystique de I'ceuvre,
le culte de Marie notamment, a été prise dans la lec-
ture des jésuites espagnols. Beaucoup d’emprunts,
presque textuels, ont été faits a I'’/mitation de Jésus-
Christ. Les documents sur les années de Grand Sé-
9.
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i minaire lui furent communiqués verbalement par un
{prétre défroqué. Enfin, plusieurs matins de suite,
dans la petite église Sainte-Marie des Batignolles,
les rares dévotes qui entendent les premiéres messes,
ont di étre édifiées par la présence d’'un homme
assis & l'écart, son paroissien a la main, suivant les
moindres mouvements du prétre avec une attention
si profonde, qu’elle etit pu passer pour du recueille-
ment. Cet homme assistait a plusieurs messes de
_suite; puis, de temps en temps, avec un bout de
crayon, il griffonnait & la hate deux ou trois mots,
dans la marge de son livre. Eh bien! le fidéle si
- attentif n’était autre que 'auteur des Rougon-Mac-
quart préparant la Faute de l'abbé Mouret. Je me
souviens de I'avoir accompagné ainsi & 1'église, un
matin, et d’avoir assisté, sans y comprendre grand’
chose, a une représentation de ce drame mystérieux
gqu'on appelle « la messe. » Pour en pénétrer les
moindres péripéties, il dut recourir aux explica-
tions de certains manuels spéciaux a l'usage du
clergé. Le poéme en prose qui est la seconde partie
duroman, le Paradou, lui cotita aussi des recherches
considérables. Ce fut un long et, par moments, dou-
loureux effort. Les larges descriptions de plantes,
de fleurs, qui 8'y trouvent, n'ont pas été prises seule-
ment dans les catalogues, comme on 1'a dit; le ro-
mancier a poussé la conscience jusqu'a aller dans
les expositions horticoles, afin de décrire chaque
plante sur la réalité. Il a également mis la son vieil
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amour idyllique de la nature, des souvenirs du Midi,

.un retour aux tendresses de son adolescence pour la
campagne. On n’a pas oublié les grandes prome-
nades du collégien d’Aix, avec ses deux inséparables, ‘
Cézanne et Baille. Et voila que, seize ans plus tard,
le souvenir de la propriété de « Galice, » entre Aix
‘et Roquefavour, donne au romancier 1'idée du Pa-
radou.

Pour Son Excellence Eugéne Rougon, la sixiéme
ceuvre de la série, Zola eut a exercer de nouveau
toute sa divination. Le monde officiel du second
Empire lui était encore plus inconnu que le monde
financier de la Curée. Dépeindre la Cour impériale
a Compiégne, quand on n'y a jamais mis les pieds,
montrer un conseil des ministres, mettre en scéne
un chef de cabinet, faire parler Napoléon IlI, tout
cela était heérissé de difficultés. Dix-huit mois de
chroi;ique parlementaire dans la Cloche, ou il avait
rendu compte des séances de 1’Assemblée na-
tionale, lui furent d'un grand secours. Pour Com-
piégne en particulier, un livre trés documenté,

intitulé : Souvenirs d'un valet de chambre, lui donna
a peu prés tout. Gustave Flaubert, un des anciens
invités des fameuses séries, lui raconta aussi certains
détails typiques, non seulement sur la résidence,
mais sur I'Empereur lui-méme, sur son aspect phy-
sique, son genre ‘d’esprit, sa fagon de parler, de
marcher, etc. Pour le chapitre ou est décrit le bap-
léme du Prince impérial, le romancier dut chercher
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longtemps des documents. Le Moniteur de 1'époque
contenait quelques détails, mais pas tous. Par
exemple, pour les rues démolies, pour les nouveaux
ponts, comment ne pas commettre d'anachronis-
mes? Ainsi que dit Charles Baudelaire :

Le vieux Paris s’en va: les formes d’une ville
Changeni plus aisément que le cceur des mortels.

Rien qu'a vingt ans de distance, il est déja trés
malaisé de reconstituer un horizon parisien avec
quelque exactitude. Quant aux personnages de Son
Exceitence Eugéne Rougon, comme, plus tard, pour
ceux de Nana, on a prétendu en donner diverses
clefs; mais, sauf a 1'égard dn duc de Marsy, dont
P'auteur a réellement voulu faire un duc de Morny,
toutes les autres suppositions sont erronées. Ainsi,
personne ne voudra croire que le nom d'Eugéne
Rougon n’a pas été choisi expres, pour désigner d’une
facon transparente M. Eugéne Rouher. Il n’en est
rien pourtant. Voici l'exacte vérité : le nom d’Eu-
geéne Rougon était adopté des 1868, époque ou fut
fait le plan de la série. Quand le nom de Rougon fut
choisi pour étre accolé a celui de Macquart, Zola ne
pensait pas le moins du monde & M. Rouher; il se
décidait uniquement pour « Rougon, » parce que ce
nom, trés commun en Provence, lieu originaire de
la famille, lui semblait euphonique, facile & retenir.
D'un autre coté, le premier Rougon, Pierre, ayant
cinq enfants de son mariage avec Félicité Puech, et
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celui des cinq dont l'auteur s’est décidé plus tard a
faire un ministre, ayant reu le prénom d’Eugéne
dans les premiers volumes de la série, il a bien fallu
lui conserver ce prénom. Maintenant, cela étantun
fait accompli, quand sept ans plus tard le romancier
s’est mis a composer son personnage, j'avoue qu’il
a pris a la réalité, c’est-a-dire & I'ancien ministre
M. Rouher, deux ou trois choses, telles que : l'atti-
tude du vice-empereur & la tribune, sa facon de
combattre les arguments de l'opposition, sa manie
~de s’amuser & faire des réussites. Mais, & part cesj’
deux ou trois points, je crois bien que le romancier
s’est plutdt mis lui-méme dans la peau de son mi-
nistre : Eugéne Rougon, ce chaste qui échappe & la
femme et qui aime le pouvoir intellectuellement,
moins pour les avantages que le pouvoir procure
que comme une manifestation de sa propre force,
Eugéne Rougon, ¢’est pour moi Emile Zola ministre,
c’est-a-dire le réve de ce qu'il eat été, s'il et ap-
pliqué son ambition 4 la politique.

Le succes de Son Excellence Fugéne Rougon, pas
plus que celui des romans précédents, ne répondit
aux espérances de cet ambitieux de lettres. C’était
pourtant le sixiéme de la série; et, six volumes, cela
forme déja un tas! Les premiers s'étaient vendus
tout d’abord a deux éditions; le sixiéme se vendait
peut-étre a une édition ou deux de plus; en outre,
I'apparition de chaque nouvelle ceuvre en faisait
filer quelques centaines des précédentes. Certes,.
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M. Charpentier ne perdait pas d’argent; la série
devenait en librairie une bonne affaire. Seulement,
pas de passion parmi le public; pas d'enlevage.
Dans les journaux, je ne dirai pas une conspiration
de silence, mais de I'inattention, une pente générale
des esprits a s’occuper de toute autre chose que de
critique littéraire, un désintéressement de l'art
étouffé par le vacarme politique. De loin en loin,
pourtant, un aboiement forcené de M. Barbey d’Au-
revilly ; ou bien, dans le S¢écle, quelque étude polie,
mais a vue courte de M. Charles Bigot, passant &
coté de la question. Tout cela était maigre de résul-
tats, apres six ceuvres représentant plus de six an-
nées de travaux excessifs, une somme d'efforts

(" considérables. Etre tourmenté du besoin d’arriver

maréchal de la littérature, songez donc! et rester
simple capitaine! Tel était I'état d’esprit de 'auteur
des Rougon-Macquart.
- Etdire que ce succés, qui ne venait pas, en France,
— qui commencait pourtant a se dessiner a I'étran-
ger, en Russie, — dire qu'il suffisait peut-&tre d'un
rien pour le déterminer! Le moindre heureux hasard
pouvait étre I’étincelle qui met le feu a la poudre.
Quant au romancier, loin de se décourager des
lenteurs du succés, il fit ce que font les forts en
pareil cas. L’été étant venu, il partit avec sa femme
et sa mére, pour passer trois mois a Saint-Aubin; 14,
en face de I'Océan, il se mit a chercher le plan de
I'Assommoir.

—_—— e e &
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Jétais allé le voir dans la petite maison qu'il
avait louée. Un aprés-midi, assis tous les deux sur
le sable de la plage, nous causions en regardant les
vagues. Il faisait un temps clair, et notre conver-
sation-a batous rompus allait et venait, des splen-
deurs du spectacle que nous avions devant nous,
aux beautés, et aux difficultés aussi, du prochain
livre qu'il voulait entreprendre. Ge livre, une grande
étude sur le peuple des faubourgs parisiens, était
une vieille idée longtemps caressée, qu'il comptait
enfin mettre a exécution. Le peuple, il le connaissait
bien! Tout enfant, pendant un voyage a Paris,
n’avait-il pas passé quelques semaines chez un
parent qui était ouvrier, dans une de ces vastes
maisons entiérement peuplées de ménages pauvres,
comme il voulait en décrire une? Plus tard, pendant
ses années de misére, n’avai'-il pas longtemps vécu
aussi au milieu des ouvriers, et rue de la Pépiniére,
a Montrouge, et rue Saint-Jacques, et boulevard du
Montparnasse? Il se souvenaitd’avoir assisté a des
choses étonnantes de couleur et d’allures : & une
mort notamment, et a des fétes, et a de grands repas
joyeux, et & des bombances! Eh bien! il tirerait
parti de tous ces souvenirs; son livre serait une mo-
nographie compléte de la vie du peuple. Il y aurait
une noce et un enterrement typiques; tous les ages,
toutes les variétés du travailleur, le laborieux et
l'ivrogne, I'honnéte gar¢on et le souteneur de filles.
Pour e¢n montrer quelques-uns au travail, les outils
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en main, il avait pris déja ses notes, était allé visiter
avant son départ de Paris une forge, un atelier de
chainiste travaillant I'or,un lavoir de blanchisseuses.
Enfin, pour faire parler les ouvriers, il s'était aussi
livré & une étude préparatoire de linguistique; méme
en dépouillant le « Dictionnaire de la langue verte, »
de Delvau, il avait découvert son titre : I’Assommoir.
Seulement, une chose qu'il n’avait pas encore, et sur
laquelleil restait trés perplexe, c’était le drame méme
du livre, c’est-a-dire le fil qui relierait ees divers
documents, I'affabulation autour de laquelle il met-
trait en ceuvre, ses notes et ses souvenirs. En un
mot, il ne « tenait pas encore son drame, » et
cette-pensée coupait court & son enthousiasme; son
front se rembrunissait soudain de I'expression sou-
cieuse de 'homme qui cherche.

— Il me faudrait quelque chose de trés simple!
soupirait-il.

Devant nous, & perte de vue, les vagues au soleil
faisaient danser des étincelles. Le ciel, au-dessus de
nos tétes, se creusait tout bleu. Et, comme aucune
nuée n'épaississait 1'atmosphére, la-bas, entre la
mer et le ciel, la ligne d’horizon s’arrondissait en
une immense courbe, trés nette.

— Tenez, me dit-il tout & coup en me désignant
du doigt cette ligne d’horizon, il me faudrait trouver
quelque chose comme cela... Quelque chose de tout
a fait simple, une belle ligne allant tout droit...
L’effet serait peut-étre aussi trés grand.
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Et il ajouta qu'il se contenterait probablement de
la simple vie d'une femme du peuple ~ayant eu deux
enfants d’'un amant, se mariant plus tard avec un
autre homme, gentille d’abord avec lui, courageuse
au travail, arrivant méme & s’établir blanchisseuse,
puis, & la suite de son mari -tombé dans le vin,
roulant elle-méme au désordre et a la misére. Mais
le nceud lui manquait, et il ne poussa le fameux :
Eureka! que lorsqu'il eut l'idée de faire revenir
Lantier dans le ménage. L’Assommozr était fait.

Telle fut la gestation de ce septiéme roman de la
série, qui devait le dédommager de l'insucceés rela-
tif des six précédents. L'écriture de I’Assommosr lui
prit plus de temps que celle: de ses autres ceuvres.
Ce ne fut qu'aprés les deux premiers chapitres que
lui vint '’heureuse idée d’employer, dans le cours
du récit, non pas, comme on le dit, I'argot spécial
des voleurs et des filles, mais le langage populaire
que tout le monde comprend. Il. avait par con- -
séquent dépouillé les dictionnaires d’argot, ne
cherchant pas a s’y faire une langne de toutes -
piéces, voulant simplement s’y rafraichir la ‘mé-
moire, y choisir, de fagon & n’en oublier aucun,
les termes dont des ouvriers avaient fait le plus
fréquemment usage devant lui. Ou I'auteur prend

. 1a parole, il adopta hardiment lui-méme cette langue
des personnages du livre. Laisser-aller apparent de
style, qui n’est qu'un .raffinement d’exactitude!
Nouveau procédé du roman moderne, ou 1'écrivain

: 10
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s'efface le plus possible, afin de ne pas s'interposer
entre l'intensité du drame et I'émotion immédiate
du lecteur! Cette forme neuve, pittoresque, fut
sans doute une des causes de la prodigieuse fortune
de I'Assommozr. Le romaneier, que la vogue n’avait
pas gité jusqu’alors, ne se doutait guére, en 1'écri-
vant, que ce livre allait faire son trou dans la
littérature comme un boulet. Cependant, certains
symptomes avant-courcurs se produisirent, signifi-
catifs pour un ceil clairvoyant.

L’Assommoir commenca & paraitre en feuilleton
dans le Bien public, journal démocratique. Déja cri-
tique dramatique de cette feuille, Zola lui vendit
dix mille francs le droit de publier 1'Assommoir en
feuilleton. Si les bons démocrates s’étaient imaginé
leur critique dramatique capable d’écrire pour eux
une ceuvre de flagornerie populaciére, susceptible
de « gratter » les faubourgs et de servir d’appédt a
I'abonné républicain, ils ne tardérent pas a recon-
naitre leur erreur. Le tirage n’augmenta pas sensi-
blement, tandis que les rares abonnés se fachaient.
Comme & chaque publication d’'un roman de Zola
dans un journal, il pleuvait des lettres de lecteurs
scandalisés, courroucés; cette fois, les reproches
~ d'immoralité étaient couverts parunreproche autre-
ment grave aux yeux du Bien public - celui de
calomnier le peuple, d'insulter I'ouvrier. Ce débor-
dement d’injures prit de telles proportions que le
directeur du Bien public se vit obligé d’interrompre
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au milieu la publiéation d’un feuilleton, que, d’ail-
leurs, je me hite de le dire a sa louange, il eut
I’honnéteté de payer en entier.

Sur ces entrefaites, M. Catulle Mendés, qui gou-
vernait alors une revue littéraire, la République des
lettres, vint demander & Zola de lui laisser publier
la partie du roman devant laquelle le républica-
nisme du Bien public avait reculé. Ce fut un beau
moment pour la Républigue des lettres, qui ne
regretta pas les mille francs que son directeur avait
offerts au romancier, et qui, pendant quelque temps, .
fut une revue trés lue et trés discutée. L’'Assommosr
n’avait pas encore paru en librairie, qu’'on s’était
déja beaucoup plus occupé de lui que de ses ainés.
Un vent de discussions passionnées était dans I'air.
Et je me souviens que, dés cette époque, un de mes
amis, M. Tony Révillon, qui suivait le roman dans
la République des lettres, me fit la prédiction sui-
vante : , '

— Dites donc & Zola qu'il peut étre tranquille :
son livre se vendra comme des petits pAtés...
L’Assommoir sera un succés extraordinaire.

Zola lui-méme, porté & voir les choses en noir,
espérait bien un succés; mais ses espérances les
plus audacieuses n’allaient pas trés loin.

— Je serais joliment content, me disait-il, si
celui-ci atteignait une dixiéme édition.

Aprés le succés énorme, qui dépassa de beaucoup
ses prévisions, avant de se mettre tout de suite a
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J Nana, sorte de contre-partie de I’Assommosr, il
pensa, toujours pour obéir & la nécessité de varier,
qu’il serait d’'une bonne tactique de placer, entre
deux ceuvres trés montées de ton, une note de
demi-teinte, plus douce et plus calme. Entre deux
efforts, visant 'un et I’autre a soulever un monde
différent, 'auteur des Rougon-Macquart voulut se
reposer par une analyse intime, fouillant un petit
coin d’humanité[ D'autre part, une de ses vieilles

i idées était_d'studier, physiologiquement et psycho-
! logiquement, ce qui se passe dans un de ces phéno-
ménes qu'on nomme un amoﬁr, une passion. « Faire
cela dans une étude sobre, a deux ou trois person-
nages, d’analyse pure, ce serait superbe!» lui avais-
je bien souvent entendu dire : telle était la pensée
primitive; mais, I'heure de la mettre & exécution
arrivée, une autre vieille idée le sollicita a son tour

! — une idée datant de 1'époque ou il logeait rue
. Neuve-Saint-Etienne-du-Mont : — faire de Paris, va
'1 d’une hauteur, une sorte d’étre vivant, témoin muet
d’un drame, toujours I, et changeant d’aspect lui-
méme, suivant les divers états d’Ame des person-
nages. De cette idée de virtuosité, jointe au projet
de faire I'analyse exacte d'une passion, est née Une
page d’amour. 4
Ce fut encore dans une villégiature, a 1'Estaque,
petit village au bord de la Méditerranée, prés de
Marseille, que ce livre fut écrit en grande partie :
été de 1877. Zola, cette fois, n’avait pas eu de notes
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a prendre; sauf pour les descriptions de Paris, qui
le firent monter plusieurs fois au Trocadéro. Il
avait aussi assisté & un bal d’enfants, pour pouvoir
décrire celui qui est le cadre d'un des chapitres.
Une chose a noter, c’est la division géométrique du ]
livre : cinq parties, subdivisées chacune en .cingq
chapitres. Et le dernier chapitre de chaque partie
. est une grande description de Paris. « Une symétrie
de damier! » disait-il en souriant. Patiemment,
sans grand contentement artistique, il remplit, une .
& une, ses vingt-cinq cases, ne retrouvant un petit
frisson qu’aux cinq chapitres ou il s’attaquait a
Paris. Certains gymnastes doivent avoir ainsi la
nostalgie du casse-cou : il leur faut un trapéze
sans filet, trés haut, pour pouvoir travailler avec
enthousiasme. '
Avec Nana, I'auteur des Rougon-Macquart se
retrouvait dans son élément : en plein casse-cou!
Camper debout la « fille » moderne, produit de’
notre civilisation avancée, agent destructeur des
hautes classes ; écrire une page de I’histoire éter-
nellement humaine de la courtisane; montrer, dans
une sorte de chapelle ardente, au fond d'un taber-
nacle, le sexe de la femme, et, autour, un peuple
d’hommes prosternés, ruinés, vidés ou abétis: tel
était son sujet.\Sujet vaste, dont la difficulté s'ag-
gravait pour lui de cette circonstance, qu'il avait peu
d’impressions personnelles sur la haute galanterie.

En ses années de misére, Zola n'avait coudoyé que
10.
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le vice d’en bas, celui des crémeries et des hotels
_garnis. Plus tard, ayant de I’argent & sa disposition,
mais absorbé par son idée fixe de littérature, ne
sortant jamais de chez lui que pour des courses
hétives, rentrant moulu, souvent en rage contre la
bétise universelle, et ne se retrouvant heureux que
dans son intérieur, notre romancier ne s’était point

aventuré dans lemonde des actrices pour rire et des.

« belles—petites.}) La encore, comme pour la Curée,
pour le Ventre de Paris et 1a Faute de I'abbé Mouret,
il eut besoin d’aller aux renseignements, afin de
voir certains coins de vérité et de deviner le reste.
11 connaissait bien les coulisses des théatres, car il
avait déja fait jouer trois piéces. Depuis longtemps,
ses documents. étaient pris sur le mouvement de la
scéne, les artistes, les figurants, les machinistes, les
dessus et les dessous des planches. Mais il n’était
jamais allé dans les coulisses des Variétés, le théatre
qu’il avait choisi comme terrain de son roman, et
ce fut un de nos auteurs dramatiques les plus pari-
. siens, M. Ludovic Halévy, qui lui servit d'introduc-
teur. Ils y passérent ensemble toute une soirée,
pendant une représentation de Niniche. .
Un homme du monde, trés parisien aussi et trés
_initié, dont Zola avait fait la connaissance chez
Flaubert, déjeuna au café Anglais avec lui, en téte
a téte, dans-un cabinet particulier; et 1a, aprés le
café, sur le champ de bataille méme, 'ancien viveur,
fouillant dans ses souvenirs de haute cocotterie, se
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confessait au romancier et lui racontait ce qu'il avait
plus ou moins observé chez toutes : comment elles °
passent leur journée; — comment elles se laissent
aimer; — & table, leurs gotts de perruche; — leur
tenue envers les domestiques, les créanciers, le
monsieur qui paye; — la question de I'amant de
ceeur, etc., etc. Le romancier écoutait, prenait des
notes, posait de nouvelles questions. A quelques jours
de 13, il visita, boulevard Malesherbes, 1'hotel d'une
de ces dames. I1 put tout voir, tout noter : la disposi-
tion du salon communiquant avec une serre, la
chambre, I'importance du cabinet de toilette, méme
les écuries, tout cela pour décrire en connaissance de
causel’hdtel de Nana. Enfin,lui qui ne va nulle part,
se fit aussi inviter & un grand souper chez une demi-
mondaine. Et, pendant les quelques mois que dura
ainsi la gestation de Nana, il ne nous recevait plus,
nous, ses amis, sans mettre la conversation sur les
femmes, sans faire appel & nos souvenirs. Un de
nous lui donna tous les détails sur la fameuse table
d’hote de la rue des Martyrs, ol les clientes, en
entrant, « baisent la patronne sur la bouche. » Un
autre lui raconta I'arrivée, a cinq heures du matin,
dans un souper de filles, de plusieurs messieurs en’
habit noir, trop gais et que personne ne connait.
Un autre lui donna le détail des bouteilles de cham-
pagne vidées dans le piano. Et Zola écoutait tout,
_notait tout, s’assimilait tout. La comparaison de
" I'abeille composant son miel du suc de- diverses
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fleurs, est bien vieille. Mais c'étaient de véritables
fleurs de vice que nous lui apportions, ou qu'il
récoltait ainsi lui-méme, & droite et & gauche: fai-
sant d’ailleurs, ensuite, un triage sévére, résistant
souvent & l'attirance de leur beauté maladive, lors-
qu’elles n'entraient pas dans la logique de son
sujet; en un mot, ne cédant pas a I'imagination,
cette faculté dangereuse que Balzac appelle, avec
raison, « une cause d’irrégularité et d'égarement
dans la production des ceuvres d’art ! »

Tous ses matériaux amassés, puis triés, assimilés,
distribués méthodiquement dans un plan, — besogne
qu'il fit au milieu de la paix des champs, dans son

vaste cabinet de travail de Médan, inauguré au |

printemps de 1879, — Zola écrivit en trés grosses
lettres, au haut d'une page, Nana, — titre dont la
briéveté et la simplicité le ravissaient, — et com-
menc¢a son premier chapitre. Toule une moitié
de I'ceuvre fut composée dans la plus profonde
solitude, non sans un petit frisson intérieur, quel-
quefois, le matin, & la pensée qu’il ne fallail pas
faire, cette fois, plus mal que P’Assommoir; en
somme, en plein calme et dans une parfaite santé
littéraire. Chaque mois, il faisait un chapitre,
quarante a quarante-cinq pages, en une quinzaine
de jours de travail; les jours de feuilleton drama-
tique du Voltaire, et son article de Russie écrit en
une semaine, plus un court voyage & Paris, occu-
pant les quinze autres jours. De mois en mois, les

e~ — =
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chapitres s’empilaient. Biento6t, prés de la moitié de
I'ceuvre se trouva faite. Tout se passait donc & mer-
veille, lorsqu'une circonstance regrettable se pro-
duisit ; regrettable moins pour I'ceuvre, qui heureu-
sement n’en souffrit pas, que pour la santé physique
et morale de I’auteur.

Voici. On était alors fin septembre. Depuis cing
mois environ, un nouveau directeur était entré au
Voltaire, avec 1'idée de lancer le journal parlé publi-
cation en feuilleton de Nana, tambourinée partout.
D’un autre c6té, dans sa période de géne et d’obscu-
rité relative, Zola pouvait sans aucun inconvénient
laisser le journal commencer la publication de ses
romans, avant que lui les et terminés. Une avance
de quelques chapitres lui suffisait pour ne pas se
laisser rejoindre; et cela, sans rien sacrifier a la
hate, sans tomber dans la fabrication. Donc, cette
foisencore, n’étant plus pressépar le besoind’argent,
mais étant pressé par I'impatient directeur du jour-
nal, il crut devoir céder. Le Voltaire annonga donc
Nana pour le 15 octobre. ' _

Mais Zola se rendit compte de son imprudence,
lorsqu’il étit trop tard pour revenirsur sa décision.
Le Voltaire s'était livré a une véritable débauche de
publicité, multipliant partout les affiches : dans les
journaux, sur les murs, sur la poitrine et au milieu
du dos d'une légion de « sandwichs, » et jusqu'a
Pextrémité du tuyau en caoutchouc out I'on prend
du feu, dans chaque bureau de tabac. « Lisez Nana !

JJJJJ
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Nana !l Nana !/l » Et le roman n’était écrit qu’a
moitié. Au point ot il enétait de son travail,’'auteur
n’avait encore aucune certitude. L’ceuvre pouvait,
aussibien venirdieu que table ou cuvette. Et voila que
I’ceuvreétait déjalivrée en pature a la foule, dévorée,
discutée,applaudie, outrageusement niée surtout ! Le
premier feuilleton était & peine paru, qu’une polé-
mique s’ouvrait dans les journaux et que des chro-
niqueurs, se posant en critiques sérieux, démon-
traient déja par A plusB quele roman était manqué,
absolument manqué, et que ce serait un four. Déplo-
rables conditions de travail pour une nature nerveuse.
Le romancier avait beau ne pas bouger de Médan,
s'enfoncer de plus en plus dans son grand effort.
Chaque jour, c'étaient des journaux et des lettres qui
venaient I'exaspérer, le faire douter de lui et de son
ceuvre, qui le jetaient dans de troublantes et doulou-
reuses distractions. Se mettre a son bureau devant
une feuille blanche, et sentir braqués sur soi les ca-
nons de la chronique et du reportage, cela est stire-
ment fort désagréable. Que defois, pendant I’enfante-
ment de ce neuviéme roman de la série, ne dut-il pas
se reporter avec mélancolie au grand calme dans
lequel il travaillait, jadis, avant le succés! Aujour-
d’hui, il gagnait beaucoup d’'argent, son nom était
danstoutesles bouches, mais des angoisses nouvelles
enfiévraient sa production, et il ne se sentait pasplus
heureux. :

D'ailleurs, le résultat matériel fut magnifique.
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_ Nana, qui parut le 15 février 1880, fut tirée d’emblée

4 cinquante éditions, c'est-a-dire & cinquante-cing
mille exemplaires/ fait inoui et, je crois, unique dans
la librairie frangaise. Uies cinquante-cinq mille vo-
lumes étaient tous vendus d’avance aux libraires de
Paris, de la province et de 'étranger, dont plusieurs
avaient fait leur commande depuis un an. La preuve,
c’est que le jour méme de la mise en vente, M. Geor-
ges Charpentier envoya & son imprimeur I'ordre de
tirer dix autres éditions. Aujourd’hui, la centiéme
édition est de beaucoup dépassée.
L’Assommoir,dont le succés matériel, moins instan-
tané que celui de /Nana, fut aussi formidable, suit
de prés, arrive bon second, & peine distancé de
quelques milliers d’exemplaires. Et les sept autres
romans dela série, entrainés par1'action de ces deux
favoris, viennent A la suite, diversement échelonnés,
— les plus osés, ceux contenant le moins de conces-
sions, en avant! — tous portés par une impulsion
générale irrésistible. Littérairement, les Rougon-
Macquart sont encore trés discutés, et les intentions
les plus nettement affirmées de I'auteur, méconnues,
niées, travesties; mais, matériellement, commer-
cialement, c’est le succés: succés longtemps indécis,
obtenu par une accumulation d’efforts, aujourd'hui
définitif. ‘
Maintenant
série doit compter vingt romans. Ce chiffre

n'est qu'approximatif. Il peut varier, selon ce qu'il

N\
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reste a Zola, de vie non seulement, mais aussi de
force et de courage. Que de fois, depuis quelque
temps surtout, n’ai-je pas entendu ce grand travail-
leur soupirer mélancoliquement aprés la minute ou
il écrira le mot « fin » au bas de la derniére page du
«roman scientifique, » celui qui doit contenir la
synthese de l'histoire naturelle et sociale de i
famille! « — Et aprés, que ferez-vous?
mon ami, aprés? je ferai peut-étre ay
quelque chose de tout différent... De I'hisid
exemple: oui! quelque chose comme upfe Histoire
gém—‘;rale: de la Littérature francaise... Ou\lgs contes
pour les petits enfants... Ou, peut-étre, rien... Je

serai si vieux! je me reposerai. » NL\AM,\

Des onze ceuvres environ que doit encore écrire
celui qui a déja soif de repos, je ne saurais donner
une liste exacte ni définitive. Je ne puis que faire
appel 4 ma mémoire et dire un mot des quelques idées
favorites sur lesquelles il revient toujours dans ses
conversations : idées de roman qu'il traitera a coup
shir, j'ignore dans quel ordre, et ill'ignore lui-méme.

L’auteur des Rougon-Macquart fera un second
roman sur le peuple. L’Assommodr décrit les meeurs
de l'ouvrier; il reste a étudier sa vie sociale et poli-
tique. Les réunions publiques, ce qu'on entend par
la question sociale, les aspirations et les utopies du
prolétariat y seront analysées.

Un « roman militaire » racontera Sedan, la dé-
bacle du second Empire. Le romancier se propose,

.
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quand il en sera la, d’aller visiter le champ de ba-
taille, et de se faire expliquer sur les lieux, par
quelque officier d'état-major, les principales opéra-
tions de la campagne. Il étudiera la vie militaire,
telle qu’elle est, au risque de passer pour un mau-
vais patriote.

Ensuite, je citerai une grande étude sur les pay-
sans. Depuis qu'il est propriétaire & Médan, il vit
au niilieu d’eux et les observe. Attaché a la terre,sa
grande maitresse, ne se livrant pas, sournois et mé-
fiant, ne disantjamais ce qu'il pense, quelquefois ne
pensant méme rien, le paysan est bien difficile & con-
naitre. Je ne crois pas que le romancier se mette
a cette ceuvre avant d’avoir accumulé patiem-
ment beaucoup d’observations. Parmi les choses
qu'il a déja vues et notées, se trouve cette scéne
fantastique : des cultivateurs, hommes, femmes et
enfants, réveillés au milieu de la nuit par une tem-
péte de gréle, et courant aprés 1'averse, sous un ciel
noir comme de l'encre, avec des lanternes, pour
constater I’état de leurs récoltes.

Une ceuvre dont les documents lui donneront
moins de peine a réunir, c’est le roman qu'il compte
faire sur I'art. Ici, il n’aura qu’a se souvenir de ce
qu'il a va dans notre milieu et éprouvé lui-méme.
Son personnage principal est tout prét: c'est ce pein-
tre, épris de beau moderne, qu'on entrevoit dans le
Ventre de Paris; ¢’est ce Claude Lantier dont il dit,
dans l'arbre généalogique des Rougon-Macquart :

11
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« Claude Lantier, né en 1842; — mélange, fusion ;
— prépondérance morale et physique de la mére
(Gervaise, de I’ Assommorr); hérédité d’une névrose
se tournant en génie. Peintre. » Son projet est de
raconter dans ce roman ses années de Provence,
cette premiére jeunesse si curieuse, si particuliére,
dont j'ai essayé de donner uneidée. Un voyage dans
le Midi lui sera nécessaire pour « faire une Provence
vraie. » Je sais qu’il compte étudier, dans Claude
" Lantier, la psychologie épouvantable de I'impuis-
sance artistique. Autour de '’homme de génie central,
sublime réveur paralysé dans la production par une
félure, graviteront d’autres artistes, peintres, sculp-
teurs, musiciens, hommes de lettres, ,tout une bande
de jeunes ambitieux également venus pour con-
(iuérir Paris: les uns ratant leur affaire, les autres
réussissant plus ou moins; tous, des cas de la
maladie de l'art, des variétés de la grande né-
vrose actuelle. Naturellement, Zola, dans cette
ceuvre, se verra forcé de mettre & contribution ses
amis, de recueillir leurs traits les plus -typiques.
Si je m'y trouve, pour ma part, et méme si je n'y
suis point flatté, je m'engage & ne pas lui faire un
procaés,

Outre le roman scientifique, le roman socialiste,
le roman militaire, le roman sur les paysans et le
roman sur 1'art, tous les cinq d’'une grande impor-
tance, voici deux autres projets qui tiennent tout
particuli¢rement au cceur de Zola: un roman surles
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grands magasins commele Louvre ou le Bon Marché,
et un roman sur les chemins de fer.

L’attrait de ces deux sujets consiste surtout dans
leur modernisme, et je crois quel’auteur des Rougon-
Macquart leur accordera un tour de faveur. D’une
part, s’attaquer au nouveau commerce, raconter
Thistoire d’'un de ces immenses établissements qui
occupent tout un peuple d’employés, le prendre a
ses débuts modestes, une petite boutique s’accrois-
sant de jour en jour, ruinant les maisons rivales,
finissant paraccaparer toutela vie commerciale d’un
grand quartier de Paris; et dépeindre en méme
tempsl'étonnant milieu moderne, tout contemporain,
produit par I'agglomération d’employés des deux
sexes fourmillant dans un de ces prodigieux cara-
vansérails: quel théme attirant pour l'auteur du
Ventre de Paris/ ‘ '

D’autre part, un sujet bien inexploré aussi, et
qﬁ’il traitera prochainement, en s’y donnant tout
entier, c’est le roman « sur les chemins de fer. » A
Médan, en face de sa maison, au bas du jardin en
pente terminé par une haie, passe la ligne de Nor-
mandie. Cent trains par jour montent ou descendent,
‘donnant un petit ébranlement aux vitraux de lalarge
baie de son cabinet de travail: trains express verti-
gineux s'engouffrant sous le pont au-dessus du-
quel passe 1'allée de beaux arbres qui conduit &
la Seine; trains omnibus que I'on entend venir
de plus loin, puis dont le bruit se prolonge dans

Y. ot |
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la vallée ; trains de- marchandises relativement si
lents quel’on compterait presqueles tours de roue et
qu’on a tout le temps de voir, émergeant des wagons
. a bestiaux, quelque mufle de beeuf en destination
delaVillette, stupidementlevé vers les nuages. Quand
la nuit tombe, chaque locomotive apparait dansune
rougeur; et la lanterne grenat du dernier wagon
semble quelque temps une étoile qui fuit. L'enfonce-
ment dans le noir, de tout cet inconnu qui passe
devant vous, semble plus irrémédiable. Eh bien!
a cette heure mélancolique de la nuit tombante,
lorsqu'on ne voit plus assez pour écrire ou pour
lire, c’est en attendant les lampes, que Zola, accoudé
sur le large balcon de son cabinet, m’a souvent
parlé de ce plan favori:

— «Ce que jevois déja,au milieu de vastes plaines,
pelées et désertes comme des landes, dans une
profonde solitude, c’est une de ces toutes petites
maisons de garde, sur le seuil de laquelle on aper-
¢oit parfois une femme qui tient le drapeau vert, au
passage des trains... Et 13, au bout du monde et &
deux pas pourtant de ce formidable va-et-vient de la
voie, de ce perpétuel fleuve de vie qui coule et re-
monte sans s’arréter jamais, je réve quelque drame
bien simple, mais profondément humain, aboutis-
sant & une catastrophe épouvantable, peut-étre a
un choc de deux trains volontairement causé pour
assurer une vengeance personnelle... Ca ou autre
chose ! vous savez que I'affabulation d’une ceuvre ne
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me géne pas et m'importe peu... Mais, ce qui m’im-
porte, ce que je veux rendre vivant et palpable,
c’est le perpétuel transit d’'une grande ligne entre
deux gares colossales, avec stations intermédiaires,
voie montante et voie descendante. Et je veux ani-
mer toute la population spéciale des chemins de fer:
employés, chefs de gare, hommes d’'équipe, chefs
de train, chauffeurs, mécaniciens, gardes de la voie,
employés du wagon des postes et télégraphes. La
télégraphie jouera un grand rdle dans mon ceuvre ;
comme dans la réalité, on y entendra a chaque ins-
tant le tintement de la sonnette électrique, signa-
lant une dépéche. On fera de tout dans mes trains :
on y mangera, on y dormira, on y aimera, il y aura
méme une naissance en wagon ; enfin 'on;y mourra...
Et, ce n’est pas tout : vous allez peut-étre me traiter
de vieux romantique, mais je voudrais que mon
cuvre elle-méme fit comme le parcours d'un train
considérable, partant d’une téte de ligne pour arri-
ver a débarcadére final, avec des ralentissements
et des arréts a chaque station, c’est-a-dire & chaque

chapitre. »
C, les Chemins de fer, les Grands Magasins,
I’Art, les Paysans, I’Armée, le Prolétariat, et, pour
conclusion a toute la série, la Science, tels sont les
sept grands sujets, d’'une importance capitale, que
Zola traitera a coup siir, et ajoutera aux neuf romans
déja existants : total seize. Si, comme il I'a fait déja
avec une Une Page d’amour, ceuvre moins en avant
11.
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et moins ambitieuse, exécutée entre 1'Assommoir et
Nona par, tactique, par délassement aussi, il in-
tercale entre les grands ouvrages dont je viens de
parler, des ceuvres soi-disant de repos ou de récréa-

" tion, sortant de sa maniére ordinaire afin d’appor-

ter de la variété, le chiffre de vingt volumes que
j’ai annoncé sera atteint.

Enfin, il me reste a parler du roman qui va pa-
raitre.

Zola comptait, aprés Nana, exécuter une ceuvre
de sympathie et d’honnéteté, ayant pour théme prin-
cipal: « la douleur » et, pour personnage central,
Pauline Quenu. Vers la fin de I'hiver dernier, en
mars et avril 1881, il se mit au plan de cette ceuvre.
Mais il ne parvint pas a se satisfaire. Le drame
qu'il entrevoyait, a trois personnages, et qu'il
voulait trés simple, trés poignant, présentait cer-
taines lacunes. D'un autre coté, il lui aurait fallu,
dans ce roman sur «la douleur, » recourir 4 des sou-
venirs autobiographiques, qui eussent cruellement

. ravivé une perte récente. Sur ces entrefaites, il

l

écrivit pour le Figaro un article intitulé « L'adultére

* dans la bourgeoisie, » qui contenait cette phrase:

« Si, dans le peuple, le milieu et 1'éducation jettent
les filles & la prostitution, le milieu et 1’éducation,
dans la bourgeoisie, les jettent & 1'adultére. » Cette
idée de l'adultére, considéré -comme plaie domi-
nante de la classe bourgeoise, le préoccupait et
I'amena un jour a se demander s'il n'y avait pas la
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matiére &-écrire, sur cette classe, un pendant §,
I"Assommoir. Une brusque clarté se fit dans son esprit.
Il congut Pot-Bouille, et remit & plus tard le ro-
man au plan duquel il travaillait et dont le sujet
venait mal. 4
De méme qu'il avait pris, rue de la Goutte d’Or,
une maison d’ouvriers, suant la misére et le vice, il
lui fallait maintenant, dans quelque beau quartier,
choisir une de ces modernes maisons aux dehors
respectables; ensuite, il lui fallait I’étudier du haut
en bas, rendre les murs transparents comme s'ils
étaient de verre, arracher leurs secrets aux lambris
dorés, voir tout ce qui se passe derriére une de ces
facades de luxe et d’hypocrisie. Et il trouva tout
d’abord le titre : Pot-Bouille, c’est-a-dire le pot-
au-feu bourgeois, le train-train du foyer, la cuisine
de tous les jours, cuisine terriblement louche et men-
teuse sous son apparente bonhomie. Aux bourgeois
qui disent : « Nous sommes ’honneur, la morale,
la famille, » il voulait répondre : « Ce n’est pas vrai,
vous étes le mensonge de tout cela, votre pot-bouille
est la marmite ot mijotent toutes les pourritures de
la famille et tous les relaschements de la morale. »
Afin de mettre cette idée en ceuvre, il chercha
dans ses propres souvenirs et dans ce que luj racon-
térent ses amis, les cinq ou six histoires arrivées
dont il avait besoin, pour le plan touffu qu'il révait :
une sorte de page grouillante arrachée de la vie.
Puis, aprés une promenade & la rue de Choiseul,
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dans laquelle il plagait sa maison bourgeoise, et une
visite & 1'église Saint-Roch, ou plusieurs scénes de-
vaient se passer, armé de toutes pitces, il partit
pour la campagne et commenca I’ceuvre. Le plan
d’abord. Il enchevétra et répartit en dix-huit chapi-
tres les cinq ou six histoires qu’il voulait mener
parallelement. La multiplicité des fils, le grand
nombre des personnages a faire agir,la diversité
exceptionnelle des faits, I’'ont naturellement amené
a tenter, pour cette ceuvre, Fessai d’une formule lit-
téraire qu'il cherche depuis longtemps. 11 veut se
dégager de plus en plus de la scéne a panaches ro-
mantiques, mettre tout son effort dans la simplicité
et la vérité. Et rien que des descriptions de cing
lignes, le strict nécessaire. Ainsi compris, le roman
devient presque du théatre, L'écrivain s'efface de
plus en plus, n'analyse que par les faits : chaque
chapitre est un acle nouveau, que les personnages
du livre jouent devant le lecteur.

Un dernier renseignement. Le magasin Au
Bonheur des Dames, dont il est question dans
Pot-Bouille, est 1'embryon du Louvre ou du Bon-
Marché colossal, qui sera étudié dans le roman sur
les Grands Magasins.

Je me suis promis de ne donner que des faits tout
le long de ce livre. Je conclurai ici par un fait
encore. D’apreés la proportion du chiffre des éditions
des diverses ceuvres, sur « cent » personnes qui ont
lu Nana et I'Assommoir, senlement « quinze » &
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« vingt » ont dt lire les autres. Donc, sur cent
personnes qui tiennent 1'auteur des Rougon-Macquart
pour un romancier cherchant les bas-fonds de parti-
pris, ne parlant qu'argot et se complaisant dans
I'ordure, « quatre-vingts » pour le moins portent un
jugement sans valeur, inique et précipité. L'unique
conséquence a tirer est celle-ci: 1'ceuvre générale
n’étant pas achevée, pour la condamner ou pour
I’admirer en connaissance de cause, il faut attendre.



VIl

L'AUTEUR DRAMATIQUE

L'idée de faire du théatre, chez Zola, remonte
haut. Je I'ai déja montré sur les bancs du collége
d’Aix, en 1856, écrivant une piéce en trois actes, en
vers : Enfoncé le pion! Naturellement, I'ceuvre était
enfantine et mauvaise. Le manuscrit existe; je 1'ai
eu entre les mains. Les trois actes sont terminés :
c’est le plus bel éloge qu’on puisse en faire. Je crois
me souvenir que deux éléves, la-dedans, disputent
au pion Pitot, le cceur d’'une femme. Je ne sais plus
quel rdle burlesque joue le principal, Pingouin. Le
tout n'a rien de génial : un éléve de troisiéme ne
peut pas écrire Tartufe.

Plus tard, a Paris, au lycée Saint-Louis, I'auteur
d’Enfoncé le pion! fait le plan et arréte le scenario
d’'un grand drame en vers : Rollon larcher. Le plan
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commencait par ceite ligne : « Ge drame résume
I’humanité. » Tout simplement! Cela et été un gros
drame romantique, un pastiche d’'Hugo. Mais on ne
les écrit jamais, ces piéces « qui résument I’huma- .
nité. » L’humanité ne se laisse pas résumer ainsi.

Sur les bancs du méme lycée Sailnt—Louis, notre
auteur dramatique en herbe écrivit un acte en vers:
Perrette, essai de comédie tiré de la fable la Laitiére
et le Pot au lait. Le fabuliste lui-méme, le bon La
Fontaine, y était incarné dans une sorte de vieux
svagabond, porteur de besace et courant les chemins.

Immédiatement a:prés Perrette, toujours au lycée,
fut écrit un autre acte en vers : I faut hurler avec
les loups, dont le manuscrit est perdu.

Plus tard, apres ces essais enfantins, I'idée de faire
du théétre ne cesse de hanter Zola, avangant dans la
vie. Employé chez Hachette, en 1865, je 1'ai montré
écrivant la Laide, un acte en prose, que 1'0Odéon lui
refusa. Plus tard encore, il faut mentionner deux
pitces dont j'ai parlé: les Mystéres de Marseille,
drame en cinq actes, en collaboration ave® Marius
Roux, joué trois fois & Marseille, en octobre 1867,
et la Madeleine, drame en trois actes, refusé tour a
tour par le Gymnase et le Yaudeville, inédit.

De tout ce passé obscur d’auteur dramatique,
encore balbutiant et injoué — excepté & Marseille, —
j'arrive aux trois tentatives sérieuses constituant,
jusqu'a ce jour, le « théatre d’Emile Zola. » La pre-
miére de ces tentatives est 7hérése Ragquin, drame
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en quatre actes, jousé le 11 juillet 1873,au théatre de

‘la Renaissance. :
T ——

On avait plusieurs fois défié 'auteur de Thérése

, Raquin de transporter au théatre le drame violent
. du livre. « La piéce n'irait pas jusqu'au bout! » lui
prédisaient certains confréres. Et le public, dé-
gotité, enverrait les petits bancs sur la scéne. « 1l
faudra voir ca! » s'était dit naturellement le roman-
cier conspué. Et,  partir de ce jour, il fut mordu du
désir de batir la piece. Pendant le siége, se trouvant
3 Marseille, il fit un premier plan, sans acriver a se
satisfaire. Le véritable plan ne fut trouvé que l'an-
née suivante, et fut inspiré & 1'auteur par l'idée de
conserver dans son drame l'unité de lieu. Apres la

- Commune, de retour a Paris, il se mit a 'ccuvre.

Exécutée assez vite, la piéce était primitivement en
cing actes. !

A quel théatre fallait-il la présenter? Zola ne
jouissait pas encore de cette retentissante notoriété
qui ouvre toutes les portes. Cinq ans auparavant, a
I'occasién de la Madeleine, il avait essuyé un refus
au Vaudeville et au Gymnase : faire antichambre
dans les mémes thédtres, s'exposer 4 un nouvean
refus, lui souriait peu. D'un autre coté, si Thérése
Raguin pouvait étre jugée dangereuse par le direc-
teur d'un théatre de genre, la porter au ThéAtre-
Francgais ou a I'0Odéon était une démarche absolu-
ment inutile, une perte de temps certaine. Alors,
avec ce tact d’homme pratique qu'il a toujours pos-
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sédsé, il porta son drame a M. Hostein, directeur de
la Renaissance.

Celui-ci était le seul directeur qui pat rece-
voir, et monter tout de suite, une ceuvre osée,
exceptionnelle, contenant une tentative littéraire.
Cela pour une raison fort simple : ayant ouvert un
théatre nouveau, la Renaissance, non pour jouer
I'opérette, mais pour faire concurrencea ses voisins,
la Porte-Saint-Martin et le Gymnase, en allant du
genre de I'un & celui de I'autre, il n’avait pas eu la
main heureuse jusque-14, essuyait four sur four, prés
de 1acher I'affaire et de mettre la clef sous la porte.
Seuls, les gens qui sentent tout perdu, consentent
parfois & tenter quelque chose ; méme si ce quelque
chose est de la littérature.

Pourtant malgré sa situation désespérée, le direc-
teur de la Renaissance hésitait. Il ne se décida que
lorsqu’une grande artiste, madame Marie Laurent,
voulut bien prendre le réle de « madame Raquin, »
en se contentant d’appointements proportionnés
aux recettes, c’est-a-dire problématiques. La saison
était trés -avancée. Il fallait que Marie Laurent et
bien foi dansl’ceuvre et dans son role.

— Ah! soupirait-elle, que n’ai-je dix ans de
moins!... Au lieu de faire madame Raquin, je férais
Thérese, et je voudrais passionner tout Paris.

Les répétitions commencérent. M, Hostein décida
I'auteur a réduire la pidce d’un acte. La coupure fut
franche : on supprima la fin du quatre et la premiére

12
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moitié du cing. Les deux fragments d’acte conser-
vés, et soudés I'un A 'antre par quelques répliques,
devinrent le quatriéme acte actuel.

Autre concession, celle-ci pour faire plaisir.a
Marie Laurent. Primitivement, madame Raquin,
frappée de paralysie & I'acte de la nuit de noces, ne
recouvrait la parole que pour balbutier les mots qui
terminent la piéce : « Ils sont morts bien vite! »
Youlant contenter 1’artiste, de plus en plus inconso-
lable de ne pas jouer Thérése, — interprétation qui
ett donné a I'ceuvre sa véritable portée, — Zola
consentit & faire précéder son « IlIs sont morts bien
vite! » d’une petite tirade, selon moi, malheureuse
et déparant absolument I'effet final.

Enfin, toujours au courant des répétitions, — tant
il est vrai qu'un jeune auteur, engagé dans la vole

des concessions, ne peut plus s'arréter, et qu'il n’a

rien a refuser au directeur bhardi ni a l'actrice de
grand talent qui veulent bien s'occuper de son
ceuvre, — ilarriva ceci: Marie Laurent et M. Hostein,
trouvant la piéce nue et noire, demandérent a Zola
de la varier, en mettant sous les yeux du spec-
tateur le tableau de la noyade en pleine Seine, &
Saint-Ouen. Fait en deux jours, lu, acclamé, aussi-
tot mis en scéne et su en une semaine, pendant
qu’on brossait un décor, le tableau fut joué a la ré-
pétition générale, qui n’eut lieu que devant la cen-
sure et quelques amis. Il y avait, dans ce tableau, un
changement a vue: d’abord, la berge, avec un res-

—
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taurant, que je vois encore, plein de canotiers; puis,
brusquement, la solitude de la pleine Seine, rien
qu’une barque au milieu, ot Laurent ramait entre
Camille et Thérése. Ce double décor était méme trés
réussi. Eh bien! aprés la répétition générale, —
fait sans précédents de modestie directoriale, tout
& 'honneur de M. Hostein, — le directeur de la
Renaissance prit & part I'auteur et reconnut lui-
méme qu’il était plus littéraire de supprimer ce
tableau, que celui-ci n’avait ajouté qu’a contre cceur.
Quant au joli décor, il ne fut pas utilisé.

Lelendemain, 11 juillet 1873, eut lieu la premiére.
Une belle salle, pour la saison. La presse au grand
complet, naturellemeat. L'impression de ces quatre
" actes, se passant dans la méme chambre triste, fut
trésforte, tréspoignante. Certes, il n’y avait pas 13 un
grand régal pour le public boulevardier des pre-
miéres. Plus d’'un gommeux, dans les couloirs, crut’
bon genre de trouver cela crevant. Plus d’une coco-
dette poussa de petits cris pudibonds. Mais, la part
faite a ces dissidencesinévitables, la salle entiére resta
saisie et palpitante devant ce drame si peu compli-
qué, mais si puissant, qui vous serrait le cceur
comme une catastrophe personnelle.

— Moi, je suis malade! Ce Zola me rend positi-
vement malade! disait ce soir-la dans les couloirs
M. Sarcey, lui qui, au théatre, veut s’amuser.

Une partie du public était donc trés malade, si
malade méme qu'au commencement de la nuit de
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noces, on tenta quelques protestations, afin de réagir
et d'échapper au cauchemar. Au moment ou Thérése
oOte sa robe de mariée, lasalle risqua quelques «hem!
hem! » comme pour se persuader qu'il allait se
passer des choses trés risquées, ce qu'elle désirait
sans doute. On feignit méme de ne pas comprendre
I'intention, banale & dessein, de quelques phrases sur
Ja pluie et le beau temps, que Laurent et Thérése
échangent, une fois seuls, dans la chambre nuptiale. !
Mais plus fort que ces mauvais vouloirs et ces hypo-
crisies, le drame emporta bientdt tout, étreignant
les ceeurs et bouleversant les A&mes. Je crois pouvoir
¢ constater, en témoin impartial, que la piéce, a
deux doigts de sa chute, au commencement du troi-
siéme acte, se redressa tout a coup par un tour de
reins, lors de cette minute critique, & partir de
laquelle le succés définitivement obtenu ne fit que
grandir. . -
Le succés de Thérése Raquin fut sans lendemain.
La critique se montra trés dure pour le nouvel
auteur; on subissait les chaleurs caniculaires de
juillet : la piece ne fit pas d’argent. Au bout de neuf
représentations, non seulement Thérése Raquin dis-
parut de l'affiche, mais la Renaissance ferma ses
portes — pour ne les rouvrir qu’a I'hiver, et avec
un genre nouveau, l'opérette !
Un an et quelques mois aprés Thérése Raquin, le
3 novembre 1874, les Héritiers Rabourdin, comédie
en trois actes, furent représentés au théatre Cluny.
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Cette fois, la saison était propice. Mais notre
adteur dramatique n’allait livrer bataillequ’avec des
troupes inférieures. Un théatre de troisiéme ordre
ne pouvait lui fournir qu’un ensemble jeune, inex-
périmenté, plein d’ardeur sans doute, mais unique-
ment composé d’artistes inconnus, sans autorité
sur le public. ‘

Naturellement, si Zola se contenta de Cluny, c’est
qu’il n’avait pu trouver mieux. Ecrite en visant le
Palais-Royal, sa piéce avait d’abord été présentée a
ce théatre et refusée. Puis, les Héritiers Rabourdin,
portés & M. Montigny, furent sur le point d’étre
joués au Gymnase. Zola fit une visite a M. Montigny,
a Passy. Le vieux directeur, sentant qu’il avait dans
les mains une tentative peu ordinaire, trés perplexe
et trés combattu, demanda & réfléchir. Il finit par
rendre le manuscrit de cette ceuvre qui, en somme,
était peu faite pour le genre, ni pour latroupe du
Gymnase. Ce n’est qu’aprés ces deux tentatives inu-
tiles, que 'auteur s’était résigné a Cluny.

La, le directeur, M. Camille Weinschenk, c’est
une justice 4 lui rendre, fit de son mieux pour mon-
ter convenablement les Héritiers Rabourdin. 1l n'y
eut pas de sa faute, si ce « mieux » ne fut pas suffi-
sant. A I'exception de mademoiselle Charlotte Rey-
nard, alors une nouvelle venue qui, dans son réle
de « Charlotte » se révéla charmante de grice et
d’espiéglerie, la piéce fut médiocrement interprétée.
M. Mercier, vieil acteur, doué d'un jeu assez natu-

12.
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rel, mais sentant un peu la province, ne se montra
que convenable dans le role de Rabourdin, dont il
etit fallu composer une grande figure. Ce qui fut
“tout a fait déplorable, ce fut 'incarnation de I'octo-
génaire Chapuzot, dans le tout jeune M. Olona.

Le pauvre_ Olona, que j'ai connu, gargon de bonne
famille ayant fait ses classes, bachelier, je crois, et
poéte, auteur dramatique lui-méme, non sans talent,
— mort depuis d’'une maladie de langueur, — fai-
sait alors partie de la troupe de Cluny, poussé sur
les planches par une irrésistible et malbeureuse
vocation. Amoureux de son art, mal servi par une
nature ingrate, mais enthousiaste et piocheur, voila
I'infortuné chargé de créer un vieillard de quatre-
vingts ans. Pendant les six semaincs derépétitions,
chaque jour, il apportait une nouvelle voix de
vieux : voix cde gorge, de 'nez, de ventre, il les
essayait toules. Ca allait du polichinelle & I'auver-
gnat! o
Certains jours, pourtant, I’obstiné chercheur trou-
vait des intonations & peu prés possibles.

— Parfait! lui disait-on. Tenez-vous-en a ce
vieux-la,

Mais,, & la répétition suivante, mon Olona ne
retrouvait plus le méme vieux. Parfois, pendant
qu’on répétait les scénes dont Chapuzot n’était pas,
on entendait tout & coup de lointains chevrote-
ments nazillards sortant des dessous du théatre:
c’était Olona cherchant une autre voix de vieux!
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Enfin, le jour de la premiére, aprés avoir apporté
une cinquantaine de voix de vieux différentes,
il en produisit une, pas encore entendue, et plus
mauvaise que toutes les autres.

Malgré linterprétation, la piéce alla jusqu’au
bout, et sans étre sifflée. Un succés de premiére, en
somme | mais un succés refroidi par le comique
sinistre du troisiéme acte, ol la maladie et la mort,
intervenant au milien d'une farce, composent une
mixture dont les spectateurs de Shakespeare et de
Ben Jonson eussent gotité 'amertume profondé-
ment philosophique, mais que la moyenne du public
du premier soir godta peu et comprit moins encore.
Quant & la critique, elle se montra plus sévére que
pour Thérése Ragquin. En quatre lignes peu polies,
le critique ordinaire du'Figaro exécuta I'ceuvre, selon
lui repoussante, ennuyeuse et immorale. Les plus
bienveillants dirent & 'auteur : « Thérése Ragquin, au
moins, avait certaines qualités: faites-nous une autre
Thérése! » Les autres lui interdisaient a jamais les
planches comme a une brebis galeuse, comme & un
paria suspect et louche qui ne pourrait dorénavant
que les encanailler. Au demeurant, les Héritiers
Rabourdin ne furent joués que dix-sept fois. Deux
outroissoirs,le dimanche, lapiéce fit quelque argent:
c’était le bon populaire du quartier, qui, lui, par-
raissait comprendre et riait beaucoup. Mais, les
autres soirs, la salle resta presque vide: le grand
public ne se dérange pour aller & Cluny que si la
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critique I'y entraine par an fort coup de trompette.
Et, dans la circonstance, la critique ne donna qu’'un
coup de sifflet. '

Cependant, malgré toutes ces ombres au tableau,
Zola et ses amis ne conservent pas un mauvais sou-
venir de la soirée des Héritiers Rabourdin. Moi,
chaque fois que ma pensée s'y reporte, je pense &
Flaubert. Etait-il beau, le pauvre grand homme, aux
premiéres de ses amis! Il fallait le voir & son fau-
teuil d’orchestre, dépassant le public de la téte et
défendant la piéce avec passion, toisant de haut les
dissidents, leur criant sous le nez : « Bravo! je
trouve ¢n superbe! » et applaudissant avec furie,
des mains ou, pourfaire plus de bruit, avecla canne.
Enthousiasme méritoire, méme touchant, de la part
de 'auteur du Candidat. Lui, non plus, en matiére de
théatre, n’ avait pas été gaté par le succeés. Le soir
des Heéritiers Rabourdin, il devait méme avoir sur le
ceeur une récente désillusion, celle-ci tout intime.
Peu de jours auparavant, chez M. Georges Char-
pentier, il avait lu devant des amis le Sexe faible,
comedie inédite, qu'a l'exemple de Zola il était
alors décidé a donner a Cluny. Malgré quelgues
parties trés belles, la lecture avait peu porté. Aux
compliments embarrassés des amis qui se bat-

taient les flancs pour lui remonter le moral, Flau-,

bert avait répondu par un mélancolique : « Non!
j'ai compris... » Et il avait retiré la pigce, qui ne
fut jamais jouée. — Je savais tout cela, quand,

- Am
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avant le lever du rideau, mon voisin, me montrant
a4 quelques fauteuils de nous un spectateur grand et
fort, superbe, m’apprit que c’était 1'auteur de Ma-
dame Bovary, que je n’avais jamais vu. Je ne le
quittai plus du regard, et je le vis applaudir a
chaque instant, frénétiquement. « Ah! le brave
homme! » me disais-je en moi-méme. Je ne fis sa
connaissance que deux ans plus tard, mais je me
mis 4 'aimer tout de suite.

Me voici enfin au fameux Bouton de Rose. Tout
comme les piéces & succeés, les fours ont leur his-
toire. Voici celle du Bouton de Rose.

Depuis que le Palais-Royal lui avait refusé les
_ Héritiers Rabourdin, Zola connaissait M. Plunkett. I
arriva que ce directeur, en pleine crise d'insucces, -
cherchant partout des auteurs nouveaux et ne sa-
chant plus & quelle porte frapper, vint le trouver un
jour et lui demanda une piéce. Zola, qui songeait au
contraire & écrire un drame, resta trés hésitant. La
considérationquela piece qu’on lui commandait était
recue a l'avance, l'emporta enfin. Il se décida a
composer une simple farce, plein de cette idée large
qu’il n'existe pas de genre inférieur, et qu'un puis-
sant producteur dramatique doit savoir tout exécuter.
A la fin de 1876, il livrait son travail & M. Plunkett.
Quand celui-ci en eut pris connaissance, il écrivit &
I’'auteur une lettre hésitante, embarrassée, ou il
énumérait toute sorte de raisons pour ne pas jouer
le Bouton de Rose. L'auteur, encore dans le feu de la
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composition, insista et obtint une lecture aux ar-
tistes, une distribution, un commencement de répé-
titions. Pais, I'été qui survint, el d’autres circon-
stances, suspendirent tout. Il partit en villégiature
pour I'Estaque, out je I’ai montré écrivant une Page
d’amour, ne pensant plus du tout au Palais-Royal.

A I'Estaque, pourtant, un soir oit quelques amis
se trouvaient chez lui,'il nous lut sa farce, au
murmure de la Méditerranée, dont les vagues ve-
naienl expirer sous les fenétres. Tout lui parut, ce
jour-la, insuffisant, mauvais. Et il se promit bien de
ne jamais la laisser réprésenter.

Revenu a Paris avec cette impression, il se
trouva dans une situation singuliére. A la suite du
grand bruit de ’Assommodr, maintenant, les direc-
teurs du Palais-Royal voulaient absolument jouer
une ceuvre que le romancier, lui, entendait laisser
dormir au fond d'un tiroir. Comique renversement
des roles, n’est-ce pas? Comme l’auteur ne démor-
dait pas de sa nouvelle résolution, il fut méme ques-
tion, dans le trio directorial, de lui envoyer du pa-
pier timbré.

A la fin, cependant, il se laissa convaincre. Il
écouta méme les -conseils de M. Dormeuil, un des
directeurs, qui, trouvant le deuxiéme acte un peu
vide, le décida a y introduire ce fameux punch des
officiers, qui, dans le deuxieéme acte primitif, se
passait a la cantonnade, et qui, le soir de la pre-
miére, souleva une mémorable tempéte de sifflets,
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malgré la voix émue et charmante de mademoiselle
Lemercier soupirant les couplets du Petit Tonnedu.

1l faut ajouter d’ailleurs qu’au théAtre, aprés

toutes ces hésitations, on avait fini par se monter la
tate. On croyait & un grand succés. La toile tombée
au milieu des huées, pendant que Geoffroy essayait
en vain de proclamer le nom de l'auteur, celui-ci,
derriére un portant, se retourna vers les directeurs
consternés, en leur disant : « Yous voyez, messieurs,
que vous avez eu tort de jouer ma piéce malgré moi ;
votre premier jugement était le bon. » Les trois di-
recteurs, navrés, présentérent leurs excuses.
" Une heure aprés, dans une vaste salle de Véfour,
a deux pas du théatre, Zola, entouré de tous ses
amis invités, soupait. Présents : Gustave Flaubert,
Goncourt, M. et madame Alphonse Daudet, madame
Charpentier mére, M. et madame Georges Charpen-
tier, M. et madame Eugéne' Montrosier; Albert
Déthez, Marius Roux ; les peintres Manet, Guillemet,
Beliard, Coste, etc. ; toute la petite bande dite des
Soirdes de Médan,; enfin, nous étions trente. Et ce
souper d’enterrement n’eut rien de bien triste : le
grand Flaubert était plus lyrique que jamais, et Zola.
mangea d’un robuste appétit.

Depuis le 6 mai 1878, il n'a plus signé de piéce.
Cependant, si je m’en tenais 13, I'esquisse de sa phy-
sionomie d’auteur dramatique serait incompléte. Il
faut bien dire un mot des drames tirés de 1’Assom-
moir et de Nana.
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/‘ Apres l’e:gceptionnel succés de I’Assommorr, plu-
sieurs propositions furent faites au romancier par
des praticiens dramatiques, désireux de tenter une
adaptation théatrale. Le romancler se décida pour
MM. Busnach et Gastineau, parce qu’il fut entengu,
dans le principe, que lui, Zola,.d ne s ‘occuperaifpde
rien. » Pourtant, malgré ses dénégations formelles
et réitérées, je crois pouvoir dire qu'il n’a pas été
aussi étranger qu’il I'affirme a la facture de Ja.
piéce. 1l faut, évidemment, prendre ces dénégations
comme une simple attitude littéraire qu’il enten-
dait garder. Il ne voulait pas étre de la piéce, & il
n'en était pas, méme en en étant. D'ailleurs, on re-
connait sa main en bien des parties. Qu'il ait plus
ou moins récrit les scénes, je n’ai pas a descendre
dans ces détails ;. mais, & coup stir, il s’est occupé
du plan. Loin de moi pourtant la pensée, et méme
Ja simple apparence, de vouloir diminuer en rien
part de collaboration et les mérites trés réels de
M. William Busnach. Sans lui, ledrame I *Assommoir
“serait certainement différent de ce qu'il est; une
. portion du succes doit donc étre mise a son avoir.
Les innombrables demandes de collaboration dont
M. Busnach se trouve accablé, depuis trois ans, sont
la plus belle preuve de ce que j'avance. K
Un mot encore, et j’en aurai terminé avec Emile
Zola auteur dramatique. Aprés ses piéces de pre-
miére jeunesse, aprés ses trois ceuvres jouées et,
toutes, sifflées ou étouffées — ne comptant que
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trente-trois représentations a elles trois, — aprés les
adaptations théatrales de ses romans, auxquelles il
prend -plus ou moins part, il n’a nullement re-
- noncé a faire du théatre tout seul, malgré le Bouton
de Rose, et a le faire en poursuivant la réalisation
de certaines idées.

Quelles idées? — Quiconque a suivi sa campagne
de critique dramatique pendant quatre ans, au Bien
public et au Voltaire, les connait. On peut les résu-
mer, je crois, en une phrase : Zola voudrait porter
au théatre I'évolution qui s’est produite dans le ro-
man avec Stendhal, Balzac et Flaubert. Son réve
serait évidemment de réaliser lui-méme cette évolu-
tion, que, selon lui, Alexandre Dumas fils, Emile
Augier, Sardou, Meilbac et Halévy, n’ont fait qu’é-
baucher. Mais il se sent tellement enfoncé dans le
roman, les Rougon-Macquart a terminer sont une
si lourde besogne, qu'’il recule toujours ses nou-
velles tentatives, et qu'il doit désespérer jusqu'a
un certain point, aujourd’hui, d’avoir jamais le
temps.

Cependant, il reste plein de projets. Certains jours,
il se sent pris de la tristesse de n’avoir pas faitet
d’envies terribles de faire. Ces jours-1a, il se met a
Renée, une sorte de Phédre contemporaine. Actuel-
lement, sa situation est nette au théatre. Lorsqu’il
donnera de nouveau une piéce signée de son nom
seul, il faut que ce soit une mémorable bataille : —
la premiére d’Hernani pour le naturalisme !

13



VIII

LE CRITIQUE

Parallélement au roman et au théatre, Emile Zola
a toujours fait de la critique. Cela tient a deux
causes principales. D’abord, il a toujours éprouvé
cette « démangeaison critique » dont parle Sainte-
Beuve, c'est-a-dire le besoin de juger les hommes et
les ceuvres ; démonter 'anatomie de quelqu'un ou
de quelque chose le tente continuellement. Ensuite,
sans fortune, obligé de faire du journalisme, mépri-
sant fortement la politique, n’étant ni boulevardier,
ni reporter, uniquement épris de littérature, il a été
amené & faire de la critique littéraire pour vivre.

Il y aurait une troisi¢éme cause, qui, plus tard, est
venue se joindre aux deux autres : la nécessité de se
défendre. Attaqué par tous, longtemps seul contre
tous, ayant des journaux sous la main et forcé de
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livrer de la copie & jour fixe, il a fini par se battre
pour ses ceuvres, et, plus encore, pour ses idées,
" qui, d’ailleurs, étaient celles d’un petit groupe litté-
raire auquel il appartenait depuis longtemps. Je tire
tout de suite cette conclusion : qu'il faut donc voir
en lui,non pas un chef d’école, — prétention qu’il n’a
jamais eue et dont on lui a souvent imputé le ridi-
cule, — mais un simple porte-drapeau, tenant haut
et ferme 1'étendard de ses convictions littéraires.

Il y a déja seize ans, trés jeune, encore employé
dans la maison Hachette, simple débutant de lettres,
n’ayant publié que les Contes ¢ Ninon, Zola, grace
a ses relations de librairie, découvrit un journal .de
province, le Salut public, de Lyon, qui consentit &
lui prendre réguliérement des chroniques littéraires
a... cent francs par mois. Question d’argent, sans
doute, puisque ces pauvres cent franes lui étaient
bien nécessaires pour arrondir son budget d’em-
ployé | Mais question littéraire aussi, car, dés lors,
on le voit affirmert des idées- qui, de 1865 a 1882,
n’ont pas varié.

En effet, qu’on relise ces articles du Salut public
— recueillis dans le volume Mes haines, — ceux sur-
tout sur Vietor Hugo, Taine, Erkmann-Chatrian,
Barbey d’Aurevilly, — et I'on aura la preuve que
tout le Zola d’aujourd’hui était déja en germe dans
le Zola d’alors.

Plus tard, ‘il transporte le débat sur le terrain
de la peinture, et engage (dans 1'Evénement, de
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M. de Villemessant), cette premiére campagne de
Mon salon, qui souléve tant de scandale. Eh bien !
13, mémes théories que dans Mes haines! Simple
application aux arts plastiques des idées déja for-
mulées pour la littérature. -

‘On peut le suivre dés lors dans tous les journaux
ou il a écrit : 'ancien Evénement, la Situation, le
Rappel, la Cloche, le Corsaire, ’Avenir national,
et, plus tard, dans le Bien public, le Voltaire, — et,
en Russie, dans le Messager de U’Europe, — enfin,
'année derniére, dans le Figaro : partout et tou-
jours, dans tous les domaines et dans chaque ques-
tion, on retrouve le critique émettant les mémes
vues générales, affirmant la méme philosophie ar-
tistique et littéraire.

Reprenons-le en 1876, lorsqu’il entra au Bien pu-
blic. Ici encore, nous voyons agir les deux causes
déterminantes : besoin d’équilibrer son budget, et
démangeaison de porter dans le domaine drama-
tique la méme lutte qu’il avait soutenue dans le
domaine littéraire et dansle domaine artistique. Le
théatre, comme il I'a dit quelque part, devint « son
champ de manceuvres. » Je le répéterai : les idées
qu’il y soutint furent identiques aux idées soutenues
dans Mes haines et dans Mon salon. Toujours le re- -
tour ala nature, la mise en ceuvre des méthodes
@’observation et d’expérimentation. Seulement, il’
se passa alors un fait décisif. Lui, qui avait déja
employé dans la préface de Thérése Raquin le mot
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« naturalisme, » le répétait fréquemment ; et ce fa-
meux mot se trouva lancé. Ses ennemis le ramasseé-
rent, voulurent le ridiculiser, s’escrimérent contre.
Du coup, le mot devint un drapeau, dans une ba-
taille o1 le critique — je n'insisterai jamais trop —
n’apportait rien qu’il n’eit déja dit, en substance,
des 1865. On se souvient de tout ce tapage qui n’est
pas prés de se calmer. L'école naturaliste fut ainsi
fondée, sans préméditation, grace surtout aux aboie-
ments de la critique, qui lanca de la sorte le groupe
d’écrivains qu'elle avait la prétention d’étouffer.
Zola, pour sa part, s’est toujours défendu d'étre
chef d'école ; son attitude & cet égard n'a jamais
varié ; et comme il le répéte & satiété, il n’a jamais
fait que constater, en critique, le mouvement méme
du siécle.

Il resta au Bien public, tant qu’exista ce journal,
puis passa au Voltaire, lorsque celui-ci edit rem-
placé celui-la. Il y continua d’ailleurs la méme be-
sogne : jugeant les grands comme les petits avec
une belle franchise, soulevant de temps & autre de
profonds scandales dans la presse. Il jouissait d’une
liberté absolue dans cette feuille, il y donnait une.
note toute personnelle et trés différente de celle des
autres rédacteurs. Au milieu de 1'été 1880, il y eut
pourtant une rupture entre lui et le directeur du
Voltaire, rupture survenue a la suite d'un.article ou
le critique avait eu la sincérité de dire toute sa pen-

sée sur le cas du Gil Blas, qui reproduisit in extenso
’ ’ 13.
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son feuilleton et fit méme des offres magnifiques &
ce défenseur inespéré. Les offres ne furent pas ac-
ceptés, et, depuis, — comme auparavant, du reste,
— le Gil Blas, qui compte dans sa rédaction deux
ou trois des grands ennemis littéraires du romancier,
ne manque pas une occasion de 1'éreinter. '
Au lieu d'aller au Gil Blas, Zola rentra au
Figaro, quitté par lui en 1867. ln y a toujours
eu en lui un peu du missionnaire, du convertis-
seur. Et il était décidé a passer par-dessus toute
autre considération, pourvu que sa voix portat plus
loin, parmi les couches d’un public qui ignorait en-
core ses idées ou qui ne les connaissait que par oui-
dire. D’autre part, sa vieille démangeaison critique
le prenait devant la politique. Apreés la littérature
— aprés l'art — aprés le thétre, — il croyait de-
voir porter sa méthode dans un nouveau champ
d’observation. Cette politique, cette caverne ob-
scure ol se déménent bruyamment tant de petits
hommes poussés par l'intérét personnel, pourquoi
ne pas tenter de 1'éclairer, en y promenant le flam-
beau de la méthode expérimentale ? Désireux d’élar-
girle cercle de ses investigations, de tenter un
essai de politique scientifique, républicain avee
cela, et d’autant plus aiguillonné par le besoin de
dire leur fait & des hommes comme MM. Floquet,
Ranc ou Jules Ferry, Zola, & faire encore du
\ journalisme, ne pouvait en faire que dans un jour-
~ nal de sceptiques, ou toute liberté lui était donnée.
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J’ai, jusqu’ici, laissé de coté le Messager de 'Eu-
rope cette Revue de Saint-Pétersbourg, ou il a
publié, traduits en russe, de grands articles, dont
quelques-uns firent tant de vacarme. Je vais me ré-
péter une derniére fois; mais, en vérité, je ne puis
encore dire que les mémes choses. Ce fut un besoin °

d’argent et un besoin de juger les hommes et les
ceuvres en toute sincérité, qui décidérent notre
cmthue 4 écrire dans un journal étranger, A ce
moment-13, pas un journal a Paris — la littérature,
bien plus qu’aujourd’hui, étant reléguée au second
plan — n’elit consenti & lui prendre de longues étu-
des littéraires, comme il méditait d’en écrire. Méme
la suppression. du Corsaire, a la suite d’'un de ses
articles : le Lendemain de la crise, le faisait regarder
alors comme un journaliste trés dangereux. Ce fut
donc son ami, le grand romancier russe, lvan
Tourguéaeff, qui lui dit un jour : « Mais puisqu’on
ne veut pas de vous en France, désirez-vous que
je vous trouve, en Russie, une correspondance men-
suelle?» 1l accepta.

Alors, le mois suivant, en 1873, commenca la
campagne du Messager de I Europe. Zola, naturel-
lement, y défendit, et dans des cadres beaucoup
plus larges, les idées qu’il avait défendues & Paris.
Certains mois d’ailleurs, pour varier, il donnait des
nouvelles, des études sociales, méme des fantaisies,
de simples chroniques. L'étude qui eut le plus de
retentissement, fut la fameuse étude : Les roman-
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ciers contemporains. 11 I'avait envoyée bien inno-
cemment, sans se douter le moins du monde du
tapage et des coléres qu'elle allait soulever. Ce
n’était pour lui que des notes, de courts portraits
rapidement écrits, et qu’il aurait voulu développer
plus tard, enfin une sorte de procés-verbal, une
simple revue du roman actuel.

,+J’ajouterai que toutes ces études publiées par le
Messager de I Europe ont paru en volumes. L'auteur
~ les a classées logiquement par groupes. Aprés avoir
songé un moment & les retoucher, il s’est décidé a
les donner telles quelles, pour répondre aux accusa-
tions qui I'ont, dans le temps, représenté comme un
calomniateur, écrivant en Russie, sous le masque
d’une traduction, ce qu'il n’oserait écrire en France.
On le connait bien peu, quand on lui préte de pa-
reils calculs. .

Yoici les divers volumes qu’a produits cette colla-
boration de cinq ans a un journal étranger :

1¢ Le roman expérimental, contenant : I’étude de
ce nom, puis Lettre d la jeunesse, le Naturalisme au
théitre, U'Argent dans la littérature, la République et
la lLittérature ; )

20 Les romanciers naturalistes, contenant : cing
grands portraits : Balzac, Stendhal, Gustave Flau-
bert, Edmond et Jules de Goncourt, Alphonse Daudet, .
et la fameuse étude Les Romanciers contemporains,
qui produisit tant de scandale;

3° Documents littéraires, autre volume de por-
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1 traits : Chateaubriand, Victor Hugo, Musset, Théo-
_ phile Gautier, les Poétes contemporains, Georqe Sand,
. Dumas fils, Sainte-Beuve, la Critique contemporaine,

de la Moralité dans la littérature.

En outre, Zola compte réunir en deux volumes les
nouvelles publiées & Saint-Pétersbourg.

11 a 6galement réuni, en deux volumes, ses articles
de critique dramatique du Bien public et du Voltaire :
1o Le Naturalisme au théatre contient ses vues géné-
rales et leur application aux genres divers du théitre,
— 2° Nos Auteurs dramatiques renferment, au nom
de chacun de nos prjncipaux auteurs dramatiques,
les différents articles écrits sur cet auteur.

Tels sont, avec Mes Haines, le recueil d’articles
publié en 1866, les résultats de seize ans de cri-
tique. Cela fait six volumes, et il faut y ajouter le
recueil des articles du Figaro, qui va paraitre sous
ce titre : Une campagne, 1880-1881.

Aujourd’hui, Zola a quitté le journalisme. Le
roman et le théatre sont des champs assez vastes
pour qu'il y exerce 1'activité du restant de sa car-
riere littéraire. Ses idées générales n’ayant jamais
varié, il a dit son mot en. critique — mot dont il
faudra a coup stir tenir compte dans 1'histoire litté-
raire de la fin de ce siécle, — et, sagement, de peur
de se répéter outre mesure, il préfére se taire.

Ces idées générales de critique, quelles sont-elles?
Ne faisant ici qu'ceuvre d’historien, je n’entends pas
donner une exposition compléte de ces idées, encore

-

’
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moins les approuver ou les .combattre, en un mot
les discoter. Mais, sans sortir de ma besogne, qui
est one simple constatation des faits, cette étude
contiendrait une lacune, si je ne placais pas ici on
aperca sommaire des idées critiques d’Emile Zola.

La premiére formule fut donnée par lui dans Mon
i Salon : « Une ceuvre d’art est on eoin de la nature
vu & travers un tempérament. » Je remarque em
passant que ce n’est qu’'une traduction imagée et
trés nette de la définition empruntée a Bacon par
Diderot : Homo additus naturz. Zola pe s’en est
Jamais écarté; c'est-a-dire qu’il a toujours réservé
la question de la personnalité, et qu’il a ensuite pris
la nature comme base solide et nécessaire.

Parti du romantisme, il en est arrivé a une sorte
de classicisme rajeuni, C’est-a-dire qu’'il souhaite
une forme sobre, nette, simple surtout. Mais il est
d’avis qu’on ne doit imposer aucune rhétorique, ou,
pour mieux dire, il accepte toutes les rhétoriques,
par cela méme qu'il a le respect de toutes les per-
sonnalités, ’

Mettant donc 4 part cette question des personna-
lités, otr il ne croit pas que le critique puisse inter-

nir, il étudie surtout les ceuvres au point de vue de
leurs rapports avec la nature. Del4, ce qu’il a nommé
« le naturalisme, » c’cst-a-dire le mouvement qui,
parti du dix-huitidme sidcle, est en train de remettre
en question toutes les connaissances, de reprendre
I'étude du monde par les méthodes d’observation et
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d’expérimentation. Le ' mouvement a lieu dans toutes
les manifestations de I'intelligence; ce qui explique
-comment notre critique a pu poursuivre sa cam-
pagne dans tous les domaines: I'art, le théatre,
la politique elle-méme, — en retrouvant partout le
méme courant, et en appliquant partout la méme
méthode de juger. :

Son roman expérimental, son roman naturaliste,
n'est donc toujours, selon lui, qu'une des nom-
breuses conséquences du travail scientifique du
siécle. II croit que nous devons aujourd’hui étudier
I'homme physiologique, comme les écrivains des
siécles passés étudiaient 1’'homme métaphysique. Et
cela, non seulement dans le roman, mais au théatre,
en peinture, méme dans le domaine politique.

Tel est le fond, I'idée mére, la moelle de la cri-
tique d’Emile Zola. Avec cela, il a noirci beaucoup
de papier, écrit un nombre incalculables d’articles.
Il en écrirait des centaines encore, qu’il ne remuerait
pourtant pas autre chose. Et, en terminant, je ne
puis que constater une derniére fois I'absolue unité
de vue, la marche continue vers un but fixe, le déve-

loppement entété, et pourtant progressif, de cet
esprit.




IX

METHODE DE TRAVAIL

Chaque écrivain se fait & lui-méme une méthode
de travail, appropriée & son tempérament, a son
originalité. Et c’est en étudiant cette méthode, dont
la foule, touchée seulement des résultats, ne se
préoccupe point, que 'on peut démonter le méca-
nisme d’'un talent et surprendre le jeu intime de ses
rouages. ’

La méthode de travail de Zola se trouve clairement
expliquée dans un ouvrage de M. Edmondo de Ami-
* cis : Souvenirs de Paris et de Londres, traduit de
litalien par madame J. Colomb. Il y a bien quelques
erreurs de détail et certaines lacunes, auxquelles je
m’efforcerai de remédier; mais je vais d'abord
prendre les passages exacts, ceux qu’il me serait
impossible de ne pas répéter.
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Pour donner plus de vivacité a son exposé, M. de
Amicis fait parler I'auteur des Rougon-Macquart
lui-méme :

— «Voici comment je fais un roman. Je ne le fais
pas précisément, je le laisse se faire de lui-méme.
Je ne sais pas inventer des faits : ce genre d'imagi-
nation me manque absolument. Si je me mets 4 ma
table pour chercher une intrigue, un canevas quel-
conque de roman, j’y reste trois jours & me creuser
la cervelle, la téte dans les mains, j'y perds mon
latin et je n’arrive a rien. G’est pourquoi j’ai pris le
parti de ne jamais m’occuper du sujet. Je commence
a travailler & mon roman, sans savoir ni quels évé-
nements s'y dérouleront, ni quels personnages y
prendront part, ni quels en seront le commencement
et la fin. Je connais seulement mon personnage prin-
cipal, mon Rougon ou mon Macquart, homme ou -
femme, et c'est une vieille connaissance. Je m’oc-
cupe seulement de lui, je médite sur son tempéra-
ment, sur la famille ot il est né, sur ses premiéres
impressions et sur la classe ou1 j’ai résolu de le faire
vivre. G’est 1 mon occupation la plus importante :
étudier les gens avec qui ce personnage aura affaire,
les lieux ol il devra vivre, l'air qu'il devra respirer,
sa profession, ses habitudes, jusqu'aux plus insigni-
fiantes occupations auxquelles il consacrera ses
moments perdus. »

C'est donc par I'étude des milieux que débute
Emile Zola. Ainsi je I'ai montré, lorsqu’il écrivait

14
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Nana, assistant aux premiéres représentations, étu—
diant les coins et les recoins d’un théAtre, visitant la
loge d’une actrice et I'hdtel d’une fille, allant voir
courir le grand prix. Pendant ce temps, il observe,
interroge, devine, toujours le crayon a la main. Ieci,
je coupe une nouvelle citation dans 1'étude de M. de
Amicis, qui continue & faire parler notre auteur :

— « Aprés deux ou trois mois de cette étude, jeme
suis rendu maitre de ce genre de vie; je le vois, je
le sens, j'y vis en imagination, et je suis str de don-
ner & mon roman la couleur et le parfum spécial de
ce monde-la. En outre, en vivant quelque temps,
comme je l'ai fait, dans cette couche sociale, j’ai
connu des personnes qui lui appartiennent, j'ai
entendu raconter des faits réels, je sais ce qui s’y
passe ordinairement, j'ai appris le langage qui s’y
parle, j’ai en téte une quantité de types, de scénes,
de fragments de dialogues, d'épisodes,d’événements, .
qui forment comme un roman confus de mille mor-
ceaux détachés et informes. Alors, il me reste a faire
ce qui est le plus difficile pour moi : rattacher avec
un seul fil, de mon mieux, toutes ces réminiscences
et toutes ces impressions éparses. C'est presque
toujours un long travail. Mais je m’y mets flegmati-
quement, et au lieu d’y employer I'imagination, j'y
emploie la logique. Je raisonne avec moi-méme,
et j'écris mes soliloques, parole par parole, tels
qu’ils me viennent, de fagon que, lus par un autre,
ils p‘araitraient étranges. Un tel fait cela. Qu'est-ce
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qui découle ordinairement d’un fait de ce genre?
cet autre fait. Est-il capable d'intéresser cette per-
sonne? Certainement. Il est donc logique que cette
autre personne réagisse de cette maniére. Et alors,
un nouveau personnage peut intervenir; un tel,
par exemple, que jai connu a tel lieu, tel soir.
Je cherche les conséquences immédiates du plus
petit événement; ce qui dérive logiquement natu-
rellement, inévitablement du caractére et de la
situation de mes personnages: Je fais le travail
d’un commissaire de police qui veut, sur un léger
indice, découvrir les auteurs d'un crime mysté-
rieux. Je rencontre cependant souvent beaucoup-
de difficultés. Parfois, il n’y a plus que deux fils &
nouer, une conséquence des plus simples a déduire,
et je n’en viens pas a bout, et je me fatigue, et m’in-
quiéte inutilement. Alors je cesse d’y penser, parce
que je sais que c'est du temps perdu. Il se passe
deux, trois, quatre jours. Un beau matin,  la fin,
pendant que je déjeune et que je pense a autre
chose, tout a coup les deux fils se nouent, la consé-
quence est trouvée, toutes les difficultés sont tran-
chées. Alors un. flot de lumiére coule sur tout le
roman. Je vois tout, et tout est fait. Je reprends une
sécurité, je suis str de mon affaire, il ne me reste
plus & accomplir que la partie la plas agréable de
mon travail. Et je m’y mets tranquillement, métho-
diquement, montre en*main. J'écris chaque jour un
peu, trois pages d'impression, pas une ligne de
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plus, et lé matin seulement. J'écris presque sans
ratures, parce qu'ily a des mois que je rumine tout;
et, dés que j’ai écrit, je mets les pages de coté et je
ne les revois plus qu'imprimées. Je puis calculer
infailliblement le jour ou j’aurai fini. »

M! de Amicis raconte ensuite que Zola lui a mon-_

tré tout le dossier de l’Assomm\oz'r. Je donne encore
cette citation, qui me parait tout & fait intéres-
sante :

« Sur les premiéres feuilles, il y avait une esquisse
des personnages: des .données sur la personne, le
tempérament, le caractére. J'y trouvai le plan du
caractére de Gervaise, de Coupeau, de maman Cou-
peau, des Lorilleux, des Boche, de Goujet, de ma-
dame Lerat; ils y étaient tous! On eut dit des notes
d’un registre de questure, écrites en langage laconi-
que et trés libre, comme celui du roman, et entre-
mélés de raisonnements brefs, comme: — Né ainsi,
élevé de telle fagon; il agira de telle maniére. —
Dans un endroit, je lus: « Et que pourrait faire d’au-
tre, une canaille de cette espéce ? » — Je me souviens,
entre autres, de 'esquisse de Lantier, qui était une
liste d’adjectifs, lesquels formaient une gradation
croissante d’injures : grossier, sensuel, brutal, égoiste,
polisson. Dans quelques endroits, on lisait : se servir
d'un tel (personne connue de l'auteur). Tout cela
écrit avec ordre, d'une écriture grosse et claire. —
Puis, les croquis des lieux me passérent sous les
yeux, croquis faits a la plume, exactement, comme
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des dessins d’ingénieur. Il y en avait un amas; tout
I’Assommo?r dessiné : les rues du quartier ol se dé-
roule le roman, avec les coins et l'indication des
boutiques; les zigzags que faisait Gervaise pour
éviter ses créanciers; les escapades dominicales de
Nana; les pérégrinations de la compagnie des bu-
veurs, de bastringue en bastringue et de bousingot en
bousingot ; 1'hopital et la boucherie, entre lesquels
elle allait et venait, dans cette terrible soirée, la
pauvre repasseuse déchirée par la faim. La grande
maison de Marescot était dessinée en détail ; tout le
dernier étage, les paliers, les fenétres, I'antre du
croquemort, le trou du pére Bru, tous ces corridors
lugubres ol 'on sentait « un souffle de crevaison, »
ces murs qui résonnaient comme des ventres vides,
ces portes d’ou sortait une perpétuelle musique de
coups de baton et de cris de mioches affamés. Il y
avait aussi le plan de la boutique de Gervaise, cham-
bre par chambre, avec l'indication des lits et des
tables, et des corrections en plusieurs endroits. On
voyait que Zola s’y était amusé pendant des heures,
oubliant peut-8tre jusqu'a son roman, et plongé
dans sa fiction comme dans un souvenir personnel.
— Sur d’autres feuilles, il y avait des notes d’'un
autre genre. J'en remarquai deux en particulier:
« vingt pages de description de telle chose, » —
« douze pagesde description de tellescéne, & diviser
en trois parties. » On comprend qu'il avait en téte sa
desCriptibn, formulée avant d’'étre écrite, et qu'il
14,
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I’entendait résonner, mesurée et cadencée, comme
un air auquel il ne manque plus que les paroles.
Elle est moins rare qu'on ne pense, cette maniére
de travailler au compas, méme dans les choses d’i-
maginationJ Zola est un grand mécanicien. On voit
comment ses descriptions procédent symétrique-
~ment, en reprises séparées quelquefois par une
espéce de remplissage placé 14 pour que le lecteur
reprenne haleine, et divisées en parties presque
égales; comme celle des fleurs du parc, dansla
Faute de l'abbé Mouret, celle de 'orage dans Une
page "d’'amour, celle de la mort de Coupeau, dans
I’Assommoir. On dirait que son esprit, pour travailler
ensuite tranquille et débarrassé des minuties, a be-
soin de se tracer d'abord les limites précises de son
travail, de savoir. exactement sur quels points il
pourra se reposer, et quelle étendue et quelle forme
prendra son travail A 'imprimerie. Quand il a trop -
de matiére, il larogne pour la faire rentrer dans ces
limites, et quand elle lui manque, il fait un effort
pour I'agrandir jusque-1a.) Il a un amour invincible
\\ pour les proportions, qui peut quelquefois engen-
1drer la prolixité , mais qui souvent, en forcant la
pensée a insister sur son sujet, rend I'ccuvre plus
profonde et plus compléte. — Outre ces notes, ily
en avait d’autres, extraites de la Réforme sociale en
France, de Le Play, de I'Hérédité naturelle, du doc-
teur Lucas, et d’autres ceuvres dont il s'est servi-
pour écrire son roman, le Sublime, entre autres,
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qui, depuis la publication de 1'Assommoir , a été
- réimprimé et relu. Car c’est un privilége des chefs-
d’ceuvre de mettre en honneur méme les ceuvres
médiocres dont ils sont sortis. »

Ces pages sont excellentes. Mais elles restent un
peu confuses pour ceux qui connaissent plus afond la
méthode de travail de Zola. Je vais donc donner ici
la fagcon précise dont il forme le dossier d’un roman.

D’abord, ce qu’il appelle « I'Ebauche. » Il a choisi
son Rougon ou son Macquart, il sait dans quel mi-
lieu il veut le mettre; et il connait I'idée générale
ou mieux la pensée philosophique qui doit régir le
roman. Alors, la plume ala main, il cause avec lui-
méme sur son personnage. Il cherche des figures
secondaires déterminées par le milieu. Il tiche de
nouer quelques premiers faits, que lui donne la logi-
que des milieux et des personnages. En un mot, il
débrouille ses idées et arréte un sujet. Mais tout
cela reste encore trés vague. '

Aprés avoir mis « I'’Ebauche » dans une che-
mise, il passe A ce qu'il appelle « les Personnages. »
C’est, a proprement parler, I'état civil des divers ’
personnages. Il reprend chacun de ceux qu'il a
trouvés, en écrivant I’Ebauche, et lui dresse des ac-
tes : histoire, Age, santé, aspect physique, tempéra-
ment, caractére, habitudes, alliances, etc. En un
mot, tous les faits de la vie. Nouvelle chemise, na-
turellement. .

Passant ensuite au milieu, il va prendre des notes
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sur le quartier o se déroule l'histoire. En oulre, il
fait une étude des métiers de ses personnages; il
visite les décors des grandes scénes; il réunit ainsi,
dans une autre chemise, tous les détails techniques
qui lui sont nécessaires.

Puis, viennent les documents extraits des ou-
vrages spéciaux, qui s’étiquettent dans de nouvelles
chemises. Il en est de méme des renseignements
fournis par les amis, des nombreuses lettres qu’il
se fait écrire sur des points particuliers, par celles
de ses connaissances qu'il sait bien renseignées.

On voit que le dossier grossit a vue d’ceil. G'est
déja tout un paquet considérable de feuilles clas-
sées avec soin, de renseigments qui dépassent par-
fois en matiére le livre & écrire. Mais, pourtant, il
n'y a encore la que des notes. C'est & ce moment
que Zola s’occupe enfin du « plan. »

I1 divise les matiéres en un nombre arrété de cha-
pitres. Nouveau travail tout de logique, trés minu-
tieux, trés long. Cela devient une sorte de composi-
tion rythmée, ou chaque personnage reparait a des
intervalles calculés, ot les faits cessent et reprennent,

, comme certaines phrases dans les symphonies mu-

-1 sicales. Il est & coup stir un des romanciers qui com-

posent avec I'art le plus compliqué et le plus mathé-

" matique. M. de Amicis a raison de l'appeler « un

mécanicien, » car c’est vraiment de la mécanique
transcendante : on s’en apercevra un jour.

D’ailleurs, le plan ne se fait pas d’un coup. Zola
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ne 'obtient que peu & peu, par couches successives.
Clest d’abord « I'Ebauche » qu’il dépouille pour
reporter a sa place chacun des faits principaux.
Ce sont ensuite « les Personnages » qu'’il répartit
de la méme facon : ici, le portrait physique de tel
personnage; la, un trait saillant de son carac-
tére; plus loin, les changements amenés par les faits
dans le tempérament de tel autre ; plus loin encore,.
I'état d’dme décisif ou il a voulu le conduire. Et il
dépouille ainsi chaque dossier. Tout doit entrer peu
a peu,et ala place précise : le quartier, la maison,
les lieux des grandes scénes. Non pas en bloc, certes!
mais espacé, balancé, distribué, selon les exigences
du récit et le besoin des situations.

Voila donc le plan enfin arrété dans ses grandes
lignes. Seulement, tout cela n’est encore que dégrossi.
Dans chaque chapitre, les matiéres qu'il doit conte-
nir sont un peu jetées a la pelle, au hasard du
dépouillement des dossiers partiels. Aussi, avant
de se mettre a écrire, se trouve-t-il forcé, chaque

_fois qu’il aborde un nouveau chapitre, de refaire ce
qu’il appelle un « plan définitif. » C’est-a-dire qu'il
prend, dans le plan primitif, toutes les notes amas-
sées et qu'il les combine, les met en ceuvre dans
P'ordre nécessité par la déduction des chapitres déja
écrits et par l'effet littéraire qu’il veut tirer du cha-
pitre & écrire. G'est un peu, alors, comme s'il arré-
tait la mise au point et la marche d'un acte de
drame, dont il n’aurait réuni d’abord que les maté-
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riaux. Et cela va d’'un bout du roman a l'autre, a
mesure qu'il passe d’'un chapitre au suivant,

Enfin, je ferai remarquer que ce systéme de com-
position par sédiments successifs, se continue au fur
et & mesure qu'il écrit son livre; car le plan des
chapitres futurs reste toujours ouvert, et il y reporte
sans cesse les notes recueillies en chemin. Ainsi,
lorsque, dans un chapitre, une note n’a pu étre em-
ployée, parce qu’elle n’arrivait pas a sa place, il la
rejette dans un des chapitres suivants, & 1'endroit
ou il sent qu’elle se casera d’une fagon logique. En

outre, pendant qu'’il écrit, il découvre parfois tout

d’'un coup que tel événement dont il s’occupe, que
telle parole qu’il préte a un personnage, doiventavoir
plus loin un retentissement. Et, pour ne pas perdre
cette brusque illumination, il 'inscrit séance tenante
sur la feuille de papier qui lui sert d’appui-main;
puis, le chapitre fini, il dépouille I'appui-main et
reporte les notes qui s’y trouvent, dans les chapitres

a faire ou elles doivent trouver place. ‘

On voit combien cette méthode de travail, procé-
dant du général au particulier, est a la fois com-
plexe, logique et stire. Un ami de Zola, avec lequel
J'en parlais, m’a dit que cela rappelait 'orchestra- -
tion, si savante et si nouvelle, de Wagner. J'ignore
jusqu’a quel point le rapprochement est juste. Mais

il est certain que les ceuvres d’Emile Zola, lorsque

des profanes les ouvrent pour la premiére fois, doi-

vent leur produire un peu de I'étourdissement des
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opéras wagnériens. On, croit d’abord a une grande !
confusion; on est sur le point de s’écrier qu'il' n’y a
1a ni composition, ni régles. Et, pourtant, lorsqu’on
pénétre dans la structure méme de !'ceuvre, on
s’aper¢oit que tout y est mathématigne, on découvre
une ceuvre de science profonde, on reconnait un -
long labeur de patience et de volonté. :




LE SUCCES

Maintenant que j'ai raconté le romancier, 'au-
teur dramatique et le critique — ces trois aspects
de 'homme de lettres complet — remontons en
arriére. Reprenons Zola au 14 de la rue de la Con-
damine, ou nous ’avons laissé commencant la série
des Rougon-Macquart.

C’était en 1869, quelques mois avant la guerre.
Il ne passa pas le temps du siége a Paris. 1l s’était
marié, et sa femme qui se trouvait trés souffrante,
avait été envoyée dans le Midi, vers cette époque.
Ce fut ainsi qu’il se trouva a Marseille, lorsque
les Prussiens investirent notre capitale.

A Marseille, pourtant, il fallait vivre. N’ayant alors
ni fortune, ni avances, ni économies, se voyant
coupé de Paris, siége de ses relations et de ses dé-
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bouchés littéraires, il n’envisageait pas sans effroi
cette période de perturbation générale. Aussi fut-il
_ trés heureux de retrouver la-bas M. Léopold Arnaud,
directeur du Messager de Provence, feuille ol avaient
jadis paru les Mystéres de Marseille. Ce dernier lui
offrit aussitdt de lancer & Marseille un petit journal
3 un sou, en attendant que Paris fut.rouvert. Le
journal parut et s’appela : la Marseillaise. Zola le
rédigeait en entier avec l'aide de Marius Roux, son
ami d’enfance, son collaborateur du drame : les
Mystéres de Marseille. Le succes fut d’abord treés vif,
la Marsetllaise tira d’emblée a dix mille, chiffre con-
sidérable en province. Malheureusement, des diffi-
cultés d'installation et le manque d’outillage furent
cause que le-journal, au lieu de gagner, perdit
bientot.

‘Zola, inquiet, se décida alors & se rendre a Bor-
deaux, ou venaitde se transporter la délégation du
gouvernement de la Défense nationale. Et ce fut la
quil rencontra M. Glais-Bizoin, qu'il avait connu
jadis au journal la Tribune, dont le digne homme
était un des plus forts actionnaires. Pour faire com-
prendre ce qui va suivre, il faut dire ici'un mot de
la Tribune. '

Cette feuille hebdomadaire avait été créée comme
arme électorale, en vue des" élections générales
de 1869. Ses rédacteurs et ses actionnaires furent
naturellement recrutés parmi les républicains ambi-
tionnant une candidature. Zola disait en riant : « Ici,

15
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il n’y a que deux hommes qui ne soient pas candi-
dats : le garcon de bureau et moi. » 11 arriva que,
les actionnaires. du journal étant pombreux, plu-
sieurs durent se présenter dans la méme circonserip-
tion et furent ainsi compéliteurs. Or, comme la 7ri-
bune se trouvait obligée de ne nuire & aucun de ses
actionnaires, et qu’elle ne pouvait pourtant pousser
plusieurs candidats a la fois, cette arme mémorable,
aiguisée & grands frais en vue des élections, devint
radicalement inutile. Pendant la période électorale,
le journal fut méme réduit au silence. Seulement,
les rédacteurs recueillirent cet avantage imprévu
qu'au lendemain du Quatre-Septembre, ce fut un
titre d’avoir été rédacteur de la 7ribune : sous le
nouveau régime, tous les anciens collaborateurs
¢t le gargon de bureau lui-méme, se trouvérent dé-
signés pour avoir des places.

leci, j'ouvre une parenthése, car je m'apergois que
le moment est venu de parler une fois pour toutes
des opinions politiques d’Emile Zola. De tempéra-
ment, il est incontestablement révolutionnaire,
comme J'avait pressenti jadis M. Hachette, qui,
apres avoir lu ce simple conte pour les enfants :
Seur des pauvres, fit venir son jeune employé dans
son cabinet et lui dit : « Vous étes un révolté! » Il
est donc un de ces esprits indépendants que la har-
diesse attire, que la solitude et I'impopularité n’ef-
frayent pas, un de ces esprits toujours portés a étre
dans l'opposition. Lors de ses débuts, & I'époque de
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jeunesse insouciante et de misére ol il battait le pavé
de Paris avec son grand ami Paul Cézanne, il éprou-
vait le plus beau mépris d’artiste pour la politique,
qu’il ignorait d'ailleurs. Toutes ses ambitions se
tournaient déja vers la littérature; il ne comprenait
méme pas que des jeunes gens de son dge pussent
réver un siége a la Chambre. Puis, les années ve-
nant, il cessa d'ignorer la politique : il vit de prés les
événements, assista 4 des débats parlementaires,
suivit la carriére publique de certains de ses con- -
temporains. Eh bien! son mépris pour la politique
n’'a fait que grandir. Certes, il est républicain, il est
convaincu que le seul gouvernement logique, la
forme définitive, doit étre la République; mais il
n’a jamais voulu, pour sa part, entrer dans l’éppli—
cation : besogne trouble, oi il ne distingue que
confusion, petitesses, vilenies. Il est donc resté ce
que j'appellerai un républicain théorique, croyant
a des lois, ne croyant guére aux hommes pui
prétendent les déterminer. Cela explique suffisam-
ment comme quoi, fout en ayant iongtemps colla-
boré a des journaux républicains, il les juge « des
boutiques, » ainsi que les journaux réactionnaires
d’ailleurs. En somme, il ne s’inquiéte nullement des
opinions de la feuille de papier ou il écrit, sachant
que, nulle part, on ne le forcera A dire ce qu’il ne
veut pas dire.

Mais nous en étions & la Tribune, dont tous les
rédacteurs se trouvérent, aprés le Quatre-Sep-
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tembre, membres du gouvernement, préfets ou am-
bassadeurs. Zola, qui venait d’arriver & Bordeaux,
pour chercher 4 entrer dans un journal-quelconque,
en attendant des jours meilleurs, fit une heureuse
rencontre. Le lendemain de son arrivée, comme il
passait sur le port, il fut tout & coup helé de loin
par un vieillard, dont le visage exprimait une pro-
fonde stupéfaction. C'était M. Glais-Bizoin qui, avec
M. Eugene Pelletan, avait dirigé la Tribune.

— Comment! c'est vous? cria-t-il. Vous n’étes
done pas a Paris!... Mais d'ot sortez-vous donc?

— Je viens de Marseille, répondit Zola.

— Pourquoi n'étes-vous pas venu & Tours? Nous
avons eu besoin de tant de monde!

Et le membre de la délégation se mit & énumérer
les noms des anciens rédacteurs de la 7ribune, tous
casés depuis longtemps, et fort bien. Zola avoua
‘alors a son ancien directeur, que lui, fort embarassé,
cherchait quelque chose. L'excellent M. Glais-Bizoin
ne le laissa pas achever.

— Mais, mon cher, on va vous donner une pré-
fecture! Vous avez été de la Tribune, ¢a suffit.

Dés lors, Zola ne quitta plus Bordeaux. Il y fit
méme venir sa femme et sa mére, restées & Marseille.
Quant a la préfecture, elle ne lui fut pas donnée tout
de suite; M. Glais-Bizoin le garda quelque temps
comme secrétaire, aprés l'avoir présenté 4 Clément
Laurier, qui s’était engagé séance tenante a lui donner
la premiére situation vacante.
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J’ail’air, depuis un moment, de raconter des choses
étranges. C'est que, depuis un moment, je touche a
I'histoire et & la politique. Il faut se reporter & I'af-
folement de cette époque, pour bien reconstruire
I’état psychologique dans lequel se trouvait notre
romancier. Il m’a souvent parlé de cette minute de
sa vie : — « Je m’imaginais que c’était la fin du
monde, qu’on ne ferait jamais plus de littérature...
J'avais emporté de Paris le manuscrit du premier
thapitre de la Curée, et je I'ouvrais parfois, comme
j'aurais ouvert des papiers trés anciens, qui ne
seraient plus que des souvenirs. Paris me semblait
reculé, perdu dans les nuages. Et, comme j'avais
avec moi ma femme et ma mére, sans aucune
certitude d’argent, j'en étais arrivé a croire tout
naturel et irés sage, de me jeter les yeux fermés
dans cette politique que je méprisais si fort
quelques mois auparavant, et dont le mépris m’est
d’ailleurs.revenu tout de suite. »

Me voici donc arrivé i la ¥Yameuse histoire de la
sous-préfecture de Castel-Sarrazin dont on a voulu
écraser Zola; car, ce ne fut pas méme une préfec-
ture, mais une sous-préfecture, qu’on finit par lui
offrir. Il avait d’abord été question d’Auch, puis
de Bayonne; enfin, Clément Laurier fit appeler un
jour notre ambitieux d'occasion et lui expliqua que
le gouvernement avait besoin, & Castel-Sarrazin,
d’un sous-préfet a poigne et a la plume facile, qui
put enlever une élection par des proclamations vigou-

15,
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reuses; tout de suite aprés, une préfecture impor-
tante récompenserait le fonctionnaire débutant. La
nomination était done signée, lorsque Zola apprit
la nouvelle de l'armistice, et celle de I'arrivée de
M. Jules Simon. Alors, i la suite d’une seconde con~
versation avec Clément Laurier, il refusa définitive-
ment sa sous-préfecture. Ses convictions adminis-
tratives n’avaient pas tenu devant le ghchis qu’il
prévoyait. D’ailleurs, Paris était ouvert, mainte-
nant, et il avait senti se réveiller en lui l'écrivaim
"Outre une correspondance quotidienne, politique et
littéraire, que le Sémaphore, de Marseille, venait de
lui demander — et qu’il garda sept ans — il avait
écrit a la Cloche, dont il était rédacteur avant le
siége, offrant d’envoyer de Bordeaux des articles
sur I'’Assemblée nationale; et cette proposition avait
été acceptée. Ce n’était donc pas vrail Le cauche-
mar se dissipait. On allait pouvoir de nouveau vivre
de sa plume et faire de la littérature! Son affole-
ment d’une heure élait passé a jamais. Comme il
le répéte dans I'intimité, quand, de loin en loin,
un journal lui jette encore & la face sa sous-préfec-
ture ratée de Castel-Sarrazin : — « C’est vrail j’ai
failli étre fonctionnaire, mais je ne I'ai pas été. Et
il y en a tant d’autres qui, aprés I’avoir été, ont la
bétise de 1'étre encore! »

Le voila donc revenu a Paris, enfoncé de nouveau
et pour toujours, dans cette incessante production
littéraire qui est sa vie, et dont une crise de pertur-
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bation générale, comme la derniére guerre, n'était
pas parvenu a le détacher. A Paris, au milieu des
commencements précaires et troublés dela troisiéme
République, parurent les premiers volumes de ces
Rougon-Macquart dont j’ai raconté le début modeste,
puis le succes tardif, mais colossal, éclatant un beau
jour. Pendant la lente incubation de ce succes, I'exis-
tence du romancier, toujours pénible pécuniaire-
ment, s’améliorait pourtant de volume en volume. 11
oecupa trois ans encore son petit pavillon précédé
d’un jardin, rue La Condamine. L’entrée n’était pas
belle; le pavillon, vu son exiguité, était peu habi-
table; mais le jardin, contenant un grand arbre et
plusieurs petits , était consciencieusement béché,
semé, planté, arrosé par lui. Sortant moins encore .
qu’aujourd’hui, ayant moins de relations et surtout
beaucoup moins d’argent pour aller dévaliser les
marchands de bibelots, pas assez riche non plus
pour quitter Paris 1'été et s’offrir le luxe d'une vil-
légiature, il trouvait une distraction hygiénique dans
ce jardinet qui ldi tenait lieu de café, de cercle,
de maison de campagne, de chalet a Trouville. Je
le revois, vétu d'un tricot et d’'un vieux pantalon
couvert de terre, chaussé de gros souliers fourrés,
tondant son gazon, sarclant ses fleurs, arrosant ses
salades; ou bien, armé d'un sécateur, émondant ses
arbustes; ou méme, la scie et le rabot en main, con-
struisant une niche pour son chien, une cabane pour
ses lapins et pour ses poules. Quelquefois, par les
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beaux soirs d'été, la table était mise sur l'étroite
terrasse, el la famille dinait dehors. Puis, quelques
intimes — Marius Roux, Duranty, les peintres Be-
liard et Coste, ou moi — arrivions. Et, les coudes
sur la table desservie, le thé fumant dans les tasses,
on causait jusqu'a minuit, sous les étoiles. Parfois,
quand «le jardinier » avait terminé le matin quelque
chapitre de la Curée, du Ventre de Paris ou de la
Congudte de Plassans, il nous le lisait. Et lorsqu’il
s'interrompait & la fin d’un alinéa, ou pour tourner
unc page, on entendait tout a coup le murmure
profond et lointain de Paris: le mystérieux ronfle-
meont d'un colosse qui s’endormait.

:ulte installation lui revenait & mille francs par
an. Co fut & cotte époque que commenga sa liaison
avec Gustavo Flaubert, et qu’il se rapprocha davan-
tago d'Edmond de Goncourt, trés isolé et trés attristé
dopuis la mort de son frére. Enfin, en 1874, sa posi-
tion s'améliorant toujours, il alla habiter, 21, rue
Saint-Georges, aux Batignolles (aujourd’hui rue des
Apenning), C'était un petit hotel, avec jardin tou-
jours, Pas d'autres locataires! Et point de concierge!
W double réve de tout ménage parisien un peu a
I'aise, se trouvait réalisé.

lei, avee le sucees, l'existence de Zola se trans-
forme insensiblement. Jamais il n’avait été si gran-
dement loge, Un sousssol pour loffice et la cuisine;
au rez-de-chaussée, le salon et la salle & manger;
puis deny etages : le premier pour lui et sa femme,
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une vaste chambre et un cabinet de travail trés gai,
donnant sur le jardin; enfin, le second étage pour
sa mére. Quand il s’agit de meubler tout cela, un
grand confortable, méme un commencement de
luxe, s’introduisirent chez lui. On s’était passé long-
temps de domestique; puis, quelques heures par
‘jour, une femme de ménage était venue aider les
dames Zola ; en entrant rue-Saint-Georges, on prend
tout de suite un domestique méile & demeure. Plus
tard, un couple, le mari et la femme, ne sera pas
de trop pour le service. D'autre part, le jardin un
peu attristé par les hauts murs qui le séparent des
jardins voisins, n’est plus de plain-pied avec le ca-
binet de travail, et Zola cesse peu a peu de le cul-
tiver lui-méme. Ca I'amuse moins, il n'a plus le
temps. Puis, 1'été venu, voici qu'il a maintenant les
‘moyens de réaliser de vieux réves de villégiature
apportés du Midi : en 1875, il passe la belle saison
a Sainl-Aubin-sur-Mer ; en 1876, il va a Piriac, en
Bretagne; en 1877, a I'Estaque, aux bords de la
Méditerranée. L'hiver, sans devenir pour cela mon-
daip, le cercle de ses relations parisiennes s'étend
un peu, et il fréquente deux ou trois salons, surtout
celui de M. Georges Charpentier. En méme temps,
devenu critique dramatique, il assiste aux pre-
miéres. Public & part, que celui des premiéres, tou-
jours le méme, ol chacun se connait; pourtant, on
resta des mois sans savoir qu'il était dans la salle,
cet Emile Zola dont on commengait & tant parler,
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qui passait pour un rustre et un ours mal léché,
mais dont on ignorait encore absolument le visage.
D’un autre coté, & mesure que l'argent arrivait,
Zola, qui avait pris!’habitude de courir les marchands
I'aprés-midi pour compléter son ameublement, ne
s'arréta plus : des vieux 'meubles, il passa aux bibe-
. lots. Et, ici, une curieuse remarque. Balzac dit quel-
que part que les parvenus se meublent toujours le
salon qu’ils ont ambitionné autiefois, dans leurs
souhaits de jeunes gens pauvres. Eh bien ! justement,
dans l'ameublement de notre naturaliste d’aujour-
d’hui, le romanlique des premiéres années a persisté.
Il dit, pour s’en défendre, que ca cotiterait trop
cher, si 1'on voulait un luxe tout moderne. Mais
cette économie, réelle au fond, n'est chez lui qu’un
prétexte. La vérité est que l'observation de Balzac
se trouve ici confirmée. G'est surtout dans son ap-
partement actuel de la rue de Boulogne, ou il habite
depuis 1877, que Zola a pu contenter d’anciens
réves. Ce ne sont que vitraux, lit Henri II, meubles
italiens et hollandais, antiques Aubusson, étains
bossués, vieilles casseroles de 1830! Quand le pauvre
Flaubert venait le voir, au milieu de ces étranges et
somptueuses vieilleries, il s’extasiait en son cceur de
vieux romantique. Un soir, dans la chambre & cou-
cher, je lui ai entendu dire avec admiration : « J’ai
toujours révé de dormir dans un lit pareil... C'estla
chambre de Saint-Julien I'Hospitalier! »
Puisque je viens de nommer Gustave Flaubert, il
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me faut ici dire un mot de la grande amitié qui lia
les quatre romanciers que 'on a appelés « le qua-
drilatére du roman moderpe, » c’est-a-dire : Gustave i
Flaubert, Edmond de Goncourt, Alphonse Daudet et .'
Emile Zola. Leur trait d’union a tous, fut Flaubert. |
Zola connaissait les fréres de Goncourt depuis 1865 ; "
en 1866, étant A I'ancien E'vénement, il avait rencon-
tré Daudet, qu'il perdit ensuite de vue, puis qu'il
retrouva chez I'éditeur Charpentier, en 1872. Mais
ce fut surtout en se réunissant tous chez Flaubert,
chaque dimanche, que la liaison se resserra et devint
trés solide.

Toujours je me souviendrai des aprés-midi du
faubourg Saint-Honoré. J'avais fait moi-méme la
connaissance de Flaubert. En province & dix-sept
ans, sur les bancs du collége, je m’étais passionné
pour Madame Bovary. Dix ans plus tard, ayant
publié dans une petite revue littéraire une courte
nouvelle: la Fin de Lucie Pellegrin, la premiére
chose dont je fusse & peu prés content, je I'envoyai
au maitre, qui m’invita a aller le voir le dimanche
suivant. Il m’accueillit avec sa cordialité affectueuse
et je devins un de ses fidéles.

Outre Edmond de Goncourt, Alphonse Daudet et
Emile Zola, les visiteurs les plus assidus étaient : le
célébre romancier russe Tourguéneff; Guy de Mau-
passant, trés jeune alors, grand canotier I'6té, poéte
I'hiver, chéri de Flaubert en toute saison comme
une sorte de fils; puis, le critique d’art Philippe
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Burty, 'éditeur Charpentier, Fran¢ois Coppée, Ca-
tulle Mendés, le docteur Pouchet, Bergerat, Maurice
Bouchor, Marius Roux, Toudouze; puis, presque
toujours ensemble, Huysmans, Céard et Hennique;
enfin, a de lointains intervalles, MM. Taine, Renan,
Maxime Ducamp, Maurice Sand, Raoul Duval.

La réunion de ces deux ou irois couches d’amis
formait un ensemble curieux, ou des individus de
génération et d’opinions différentes se trouvaient
en présence. Mais la grande affection que chacun
éprouvait pour Gustave Flaubert, servait de trait
d’union suffisant, Et la diversité des jugements,
favorisée par la plus absolue liberté de langage,
donnait & ces aprés-midi du dimanche une saveur
et un intérét que je n’ai vus depuis nulle part.

Bientét méme, non contents de se retrouver
chaque semaine, désireux -de causer dans une abso-
lue intimité, les quatre romanciers « du quadrila-
tére» se mirent a diner ensemble une fois par mois;
et, en riant, ils appelérent leur diner, « le diner des
auteurs sifflés, » car, tous, ils avaient eu des désa-
gréments au thédtre. 1l y eut méme un cinqui¢me
convive : Tourguéneff, grand ami de Flaubert, et
pour lequel Zola ressentait la plus vive sympathie.
D’ailleurs, Tourguéneff jurait ses grands dieux qu'on
I'avait aussi sifflé en Russie.

Quand Zola parle de ces diners, aujourd’hui que
Fiaubert n’est plus, 'émotion le gagne, et il répete
que ce sont les meilleurs souvenirs de sa vie litté-
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raire. Il trouvait un grand charme pour sa part, a
ces conversalions qui se prolongeaient toute unc
soirée, a ces heurts d’idées qui, la discussion ache-
vée, lui laissaient parfois dans l'esprit un ébranle-
ment de plusieurs jours. Etaient-ce vraiment des
discussions ? Oui et non! Selon une expression plus
caractéristique, qui est de Zola lui-méme, c'étaient
« des batailles théoriques entre gens qui, au fond,
s'entendaient. »

D’autre part, les jeudis de Zola continuaient ruc
Saint-Georges, ces jeudis qui avaient commencc
dans I'appartement de la rue des Feuillantines, il y
avait quelque chose comme quinze ans! Et ce fut 13,
rue Saint-Georges, que se renconirérent, pour la
premiére fois, un groupe de jeunes hommes de
lettres, que les journaux ont désignés parfois sous
cette appellation énormément spirituelle : « la queue
de Zola. »

Yoici comment s’est formé ce petit groupe. J'ai
déja raconté de quelle facon j’avais fait la connais-
sance de Zola, en 1869. Sept ans plus tard, en 1876,
Henry Céard, un jour, vint sonner rue Saint-Georges.
C’était un dimanche. N’'allant pas 4 son ministére
ce jour-1a, il avait eu l'idée de se présenter lui-méme
a Pauteur des Rougon-Macquart, en disant sim-
plement : « §’ai lu tous vos livres et, les trouvant
tres forts, je viens vous voir. » Peu habitlué a des
visites pareilles, Zola accueillit le jeune visiteur
presque avec embarras; puis, comme c¢’était le jour

16
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de Flaubert, il racontait une heure apres, chez
celui-ci, la visite qu’il avait recue. Flaubert, trés
touché, s’écria : — Ca, c’est trés gentil, et ¢a fait
toujours plaisir!

Quelques dimanches plus tard, Henry Géard re-
vint sonner rue Saint-Georges, accompagné cette
fois de son ami Huysmans, qui apportait Marthe,
récemment parue en Belgique: Tous deux avaient
découvert Zola ensemble, en lisant le Ventre de
Paris,

De mon cbté, j’avais fait la connaissance de Léon
Hennique. Quelquefois, vers cinq heures, je le ren-
contrais en plein « Parnasse, » ala République des
lett~es, cette vevue de M. Catulle Mendés, qui publiait
alors la seconde partje de I'Assommoir, et ol j'avais
n peu ptus tard, a la suite

e conférence ennique au boulevard des Ca-
pucines sur le méme A ssommoir, conférence qui pro-
duisit un scandale dans le petit clan parnassien,
J'amenai Hennique rue Saint-Georges. Par Catulle
Mendés, j'avais aussi connu Huysmans, une nuit de
carnaval, devant la porte d’un bal masqué.ou nous
entrimes. La glace fut rompue tout de suite; le
atin méme, j'avais lu Marthe, et trouvé une pro-
onde saveur dans cette ceuvre excessive, au charme
malagié: Des le lendemain, j’envoyai & mon nouvel
mi les deux numéros d'une revue ignorée qui con-
naient La fin de Lucie Pellegrin. Huysmans, quel-
ques jours aprés, me faisait diner chezlui; Hennhique
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était 1a, ainsi que Henry Céard, que je n’avais pas
encore rencontré. Enfin, ce fut moi qui présentai a
mes trois nouveaux amis Guy de Maupassant, avec
lequel je m’étais lié chez Flaubert. Dés lors, nous
fomes cinq. Notre petit groupe se trouva constitué.
Un beau jeudi soir, tous les cinqg, en colonne serrée,
nous nous rendimes chez Zola. Et, depuis, chaque
jeudi, nous y sommes retournés,

Maintenant, il faut bien dire un mot de notre
véritable attitude devant Zola. Ce qui me force a
entrer dans de pareils détails, c’est une absurde
légende, qu’il s’agit de détruire, une fois pour toutes.
J’ai devant les yeux une partie des aimables articles
que certains de nos confréres nous ont déji consa-
crés: un joli tas, en quatre ans & peine | J'y trouve
des aménités dans ce genre: « Jeunes présomptueux
« — Rebut de la littérature — Plats imitateurs —
« Valets impuissants — Epousseteurs de la gloire du
« maitre — Au-dessous de tout — etc., etc. » Nous
sommes des mendiants et des besogneux! Zola nous
entretient ! Nous préparons des romans qui s’appel-
leront « Le Bidet, » — « Le pot de chambre, » —
« Le vase de nuit. » Nous sommes des égouttiers,
des saligauds, des vidangeurs de lettres! J'étonne-
rais méme beaucoup de monde, si, en regard de ces
grossiéretés, je donnais-ici les noms des prétendus
hommes d’esprit qui, dans leur haine, ont vidé tout
cela sur nos tétes.

La vérité est que nos rapports avec Zola, loin

‘
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d’étre des rapports d'éléeves a maitre, ne différent
nullement de l‘intimité,'de la camaraderie affec-
tueuse qui régne entre nous cing. Au contraire,
chacun de nous, je crois, se génera moins avec lui
qu’avec les autres, lui confiera plus librement cer-
taines choses. Lui, un pion? un normalien én par-
tebus ? Allons donc ! Un pontife ? Pas davantage |
Cet intérieur de la rue de Boulogne, olt ’'on ne fait
jamais de lectures, ol 'on dit ¢e qui vous passe par
la téte, ot chacun est souvent d’'un avis trés diffé-
rent, ou I'on n’est méme pas forcé d’avoir un avis,
ou le plus souvent il n’y a pas de conversation gé-
nérale, enfin ce grand cabinet de travail ou nous
passons de si bonnes soirées, riant parfois comme
des enfants, de tout, de tous, et.m'éme les uns des
autres, est bien 'opposé d'une chapelle, malgré les

4
vitraux des deux fenétres.
— ¥t si nos réunions du jeudi, rue de Boulogne, —

~ ot Edouard Rod est aussi un assidu, — comportent
si peu desolennité, jugez de ce que ce doit étre, pen-
dant les visites que nous faisons a ce fameux Médan,
ou Zola passe maintenant huit mois de 1’année.
Médan est un tout petit village, de deux cents
Ames au plus, sur la rive gauche de la Seine,
entre Poissy et Triel. Il y a un haut et un bas
Médan ; c’est-a-dire que, des quelques masures de
paysans, les unes se trouvent groupées le long de
la route de Triel, — & mi-cote d'un coteau admi-
rable, accidenté, planté ¢a et 1a d'un bouquet de
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hauts noyers; — tandis que les autres semblent
avoir glissé au bas de la rampe, jusqu'au remblai
du chemin de fer de I'Ouest, qui passe en cet en-
droit parallelement & la Seine, & une centaine de
pas de la rive. .

Ce coin du riche département de Seine-et-Oise
est adorablement pittoresque. Ge ne sont que prai-
ries grasses ou des vaches paissent, rideaux de
grands saules et de peupliers, quinconces de pom-
miers, massifs de noyers, de chénes et de trembles.
La route elle-méme, un peu creuse entre ses deux
talus gazonnés, semblables & deux bancs de velours
vert continus, monte et descend & chaque instant,
ombragée, sans poussiére, propre comme une allée
de parc anglais. Et, sur tout cela, un grand calme
plane, coupé de temps en temps par le passage
d’un train ou par le sifflement de quelque transport
a hélice, qui remonte lentement la riviére en remor-
quant cing ou six péniches. On se croirait a cent
lieues de Paris. Rien que des paysans. Dans toute la
commune, une seule maison de bourgeois parisien,
et « le chateau, » rarement habité, changeant sou-
vent de propriétaires. Yoila Médan.

Comment Zola a-t-il découvert Médan? Le ha-
sard! L’Exposition universelle de 1878 y est aussi
pour quelque chose. Dés I'automne 1877, au retour
d’un séjour de cinq mois & I'Estaque, Zola, qui,
depuis plusieurs années, avait I’habitude de louer
chaque été une petite maison tantodt ici, tantot la,

186.
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toujours au bord de la mer, pour y passer quelques
mois avec sa mére et sa femme, songea a louer quel-
que chose, cette fois, aux environs de Paris, dont il

"ne voulait pas trop s'éloigner, & cause de la pro-
chaine Exposition.

On lui avait parlé de Triel. Il serend donc & Triel.
Mais la platitude du pays, 'importance du gros
village le consternent et le rebutent. — « Ca, la
campagne ? Alors, autant tout de suite les Batignol-
les!» Et, I'aprés-midi n’étant pas avancé, il loua
une voiture, afin de visiter le pays plus 4 fond, avant .
de reprendre le train & Poissy.

En route, il rencontre d’abord Vernouillet, un
petit village qui le console un peu. La route devient
tout a fait pittoresque. Dix minutes plus loin, nou-
veau petit village. La premiére maison qu'il aper-
coit, — étroite, cachée dans un nid de verdure,
isolée du hameau par une allée d’arbres magnifiques
qui descend jusqu’a la Seine, et sous laquelle un

“pont livre passage & la voie ferrée, — la premiére
maison lui fait éprouver ce que, enamour, Stendhal
appelait « le coup de foudre, » Seulement, un écri-
teau : « A vendre » pendait prés de la porte. Bien
qu’il n’eut aucune envie de devenir propriétaire, il
visita quand méme, espérant arriver & une location ;

. maisil se heurta contre une volonté absolue, et ce

fut alors en lui un combat de quelques jours, qui se
termina chez le notaire.
Il avait acheté la petite maison neuf mille francs.
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Une bagatelle! La petite maison tenait de la ferme,
et le jardin était grand comme un mouchoir. Quel-
ques semaines aprés, les magons, les peintres, les
tapissiers y entraient pour préparer un premier
aménagement. Ils n'en sont plus sortis! C'est que,
apres leur avoir fait réparer la petite maison, Zola
leur en a fait construire une grande, appropriée a
ses besoins professionnels, & son goit du conforta-
ble, & sa passion unique : le travail. Gette seconde
maison, il est vrai, décupla au moins le prix d’achat.

Voici maintenant 1 emploi d’'une des journées de
notre campagnard.

Huit ‘heures du matin. Il s’éveille dans son large
lit Louis XVI, a cannelures de cuivre. Pendant
qu’il s’habille, — vétements de vrai rural, veston et
pantalon de velours marron a grosses cotes, souliers
de chasseur, — devant lui, par une grande glace
sans tain placée au-dessus de la cheminée, il donne
un coup d’ceil au paysage. La Seine est toute blan-
che ce matin, et les peupliers de l'ile, en face, sont
noyés dans une brume cotonneuse.

A peine descendu, il sort avec ses deux chiens:
le superbe « Bertrand,. » un bon gros terre-neuve,
et le minuscule « Raton, ».un sacré petit rageur.
Quelquefois, madame Emile Zola est de cette sortie
matinale. On suit la grande allée; on passe sur
pont du chemin de fer. Voici la Seine, dont on lon;
la berge. Si 'eau n'est pas trop froide, Bertra:
prend un bain. Un quart d’heure aprés, on est «
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retour pour le premier déjeuner. Neuf heures. Au
travail ! .

Ici, dans le nouveau cabinet de travail, tout est
immense. Un atelier de peintre d’histoire pour les
dimensions. Cinq métres cinquante de hauteur, sur
neuf métres de largeur et dix de profondeur. Une
cheminée colossale, olt un arbre rétirait un mouton
entier. Au fond, une sorte d’alcdve, grande a elle
seule comme une de nos petites chambres pari-
siennes, complétement occupée par un divan unique
ou dix dormeurs seraient & P'aise. Au milieu, une
trés grande table. Enfin, en face de la table, une
large baie vitrée ouvrant une trouée sur la Seine.
Je ne parle pas d'une sorte de tribune, élevée au-
dessus de l'alcove au divan, a laquelle on parvient
par un escalier tournant : c'est la bibliothéque. Le
méme escalier méne sur une terrasse carrée, occu-
pant toute la toiture de la nouvelle construction, qui
se voit de loin dans la campagne, et d’ou le pano-
rama est admirable. .

De neuf heures a une heure, assis devant 1'im-
mense table, Zola travaille 4 un de ses romans.
« Nulla dres sine linea, » telle est la devise inscrite en
lettres d’or sur la hotte de la cheminée. Tandis que
son maitre écrit, « Bertrand » est a ronfler par la,

dans un coin.

A une heure, le déjeuner. Zola se livre avec le
méme soin A ce qui serait son second vice : la gour-

mandise, — cette littérature de la bouche! A deux’
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heures, la sieste. A trois, arrivée du facteur. Montés
par le domestique, les lettres et les journaux réveil-

"lent monsieur. Voici la nomenclature des journaux
que recoit Zola : le Fiigaro, I’ Evénement, le Gaulois,
le Voltaire et le Gil Blas, auxquels il est abonné. Je
passe sous silence d’autres feuilles qu’on lui envoie
gracieusement. On voit qu'il a un godt particulier
pour la presse dite « a informations. » Des fails et’
non des phrases! des documents! voila ce dont sa
tournure d’esprit le rend avide. Quant a la corres-
pondance, c’est un envahissement, depuis quelques
années. 1l se voit fréquemment obligé de ne pas
répondre, vaincu par I'entassement.

Le courrier dépouillé, il est quatre heures. Si le
temps est beau, et quand il n'y a pas d’épreuves
pressantes a corriger, on prend Nana, une barque
peinte en vert, et 1'on se rend dans l'ile en face, ou
Zola a fait construire un chalet. La, onlit, on cause,
on se proméne, on s'étend sur I’herbe a 1'ombre des
grands arbres, « on fait son Robinson, » et I'on ne
revient sur la terre ferme que pour diner, parfois
aprés une longue promenade en canot.

Le diner a lieu a sept heures et demie. La nappe
enlevée, aprés une causerie accompagnée d'une
tasse de thé, quelquefois aprés une partie de billard,
ce parfait bourgeois monte se coucher, vers dix
heures. Toutes les lampes s’éteignent, sauf la sienne.
Jusqu’a une heure avancée delanuit, il lit. De temps
a autre, pendant cette lecture, au milieu de la large
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paix environnante, les trains de nuit passent sous la’
fenétre, prolongeant leur vacarme dans le grand si-
lence de la campagne. Il s’interrompt, écoute, reste
un moment réveur, puis reprend son livre. II finit
par s'endormir, en songeant « au beau roman mo-
derne qu'il y a a écrire sur les chemins de fer ? »

Outre I’ancienne maisonnette de paysan, rendue
méconnaissable et augmentée d'une grande batisse
carrée qui ressemble & une tour, il a fait batir un
pavillon qui contient des chambres d’ami, souvent
occupées. Ce sont toujours les mémes amis, les
amis de toute sa vie, qui visitent Zola a Médan. Tls
viennent d’autant plus fréquemment que, 'année
derniére, le 17 octobre 1880, madame venve Francois
Zola s’est éteinte doucement, dans la maison a peine
installée; et ils voudraient contribuer” de tout leur
pouvoir aux efforts de madame Emile Zola pour
cacher au fils un grand vide.

Jé finirai ces notes biographiques par une anec-
dote.

Emile Zola, qui, en 1871, avait failli &tre sous-
préfet a Castel-Sarrazin, manqua étre décoré en 1878.
L’histoire exacte de cette décoration meérite d’étre
racontée, d’autant plus que des versions étranges
ont couru.

Un jeudi, M. Georges Charpentier étant venu voir
Zola, le prit i part et lui dit :

— Voici ce qui ce passe : Daudet, 'autre jour,
dinait chez M. Bardoux, et, consulté par lui sur les
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gens qu’il devait décorer, il vous a nommé le pre-
mier... M. Bardoux a aussitot sauté survotrenom, en
disant que c'était une affaire faite... D’ailleurs, il
entend vous éviter I'ennui d’'une demande écrite.
Une simple visite suffira et lui fera plaisir.

Et M. Charpentier ajoutait :

— Cela contrarie beaucoup Daudet, car il ne sait
comment vous prendrez la chose. Il ignore vos
intentions et craint de vous avoir trop mis en avant,
sans qu'il en ait été causé avec vous.

Un peu surpris, Zola ne put cacher qu’il aurait
préféré qu’on ne l'engageat pas ainsi; qu'il n’avait
point demandé la croix et qu'il comptait bien ne la
demander jamais; mais, qu’en somme, il n’était pas
assez paysan du Danube pour refuser d'aller voir
M. Bardoux, un des grands amis de Flaubert.

Du reste, il apprit bientdét que Flaubert, lui aussi,
avait demandé pour lui la décoration au mi-
nistre.

Quelques jours plus tard, il alla voir M. Bardoux,
accompagné de Daudet, qui amenait également un
autre de ses amis, M. Gustave Droz, dont il avait
aussi mis le nom en avant. L’entrevue, cela va sans
dire, fut trés cordiale. Le ministre, avec une discré-
tion de bon gout, ne parla de la croix que sur le
seuil du cabinet, en s’engageant d’une facon bréve
et formelle, pour le mois de juillet suivant.

Voila donc Zola qui élait décoré, sinon malgré
lui, du moins sans -’avoir voulu. M. Bardoux,
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parait-il, était trés plein de I'idée de le décorer, car
il en parlait & tous venants. Il ne se trouvait pas
en présence d'un reporter, sans lui dire : — « Je
vais décorer Zola, qu’en pensez-vous? » Si bien que
tout Paris sut bientot que le ministre allait avoir le
courage extraordinaire de décorer I'auteur de 1'As-
sommoir. Et celui-ci, inquiet de ce bruit quise faisait
autour d'une chose dont on n’aime pas & parler
soi-méme, disait en souriant: — « §'il le fait, il n’y
a encoré que demi-mal. Mais s’il ne le fait pas,
me voila parfaitement ridicule. »

Cependant, juillet arriva. Et M. Bardoux, qui avait
sans doute distribué beaucoup d’autres promesses,
ne décora pas le romancier. On raconte qu’au der-
nier moment, le directeur d'un journal grave, dit au
ministre : — « Décorez X... Il est vieux, et n’a plus
de talent; tandis que Zola a le temps d’attendre. »
— Gustave Flaubert, furibond, avait écrit & M. Bar-
doux : « Tu es un... pas grand chose! » — Daudet,
désolé, était allé trouver son ami pour lui dire com-
bien il regrettait de l'avoir engagé involonlairement
dans cette sotte affaire. ‘

Tout aurait donc été pour le mieux, si l'excellent
M. Bardoux n’avait recommencé & dire plus fort que
jamais « qu’il voulait décorer Zola! » Et ses conver-
sations avec les reporters continuaient de plus
belle.

Ce fut alors que Zola commenca réellement a se
facher. A cause de Flaubert et de Daudet, il n’osait
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rompre brutalement, malgré la grande envie qu'il
en avait. D’ailleurs, Flaubert, toujours bon, tou-
jours facile a tromper, lui jurait de nouveau que
_ M. Bardoux bralait du désir de « couronner son mi-
nistére » en le décorant.

Arriva janvier. Le ministre s’était tellement épan-
ché dans le sein des reporters, que tout le monde
s’attendait & voir, cette fois, le nom de Zola sur la
liste. Mais la fameuse étude sur « les Romanciers
contemporains, » écrite d’abord pour une revue
russe, avait paru en décembre dans le Figaro, et
tous les confréres traitaient le critique en homme
indigne de faire partie de la littérature francaise.
Si bien que, le jour ou M. Bardoux proposa timide-
ment Zola & son chef de cabinet, celui-ci répondit
solennellement : — « Monsieur le ministre, ce n'est
pas possible, il y va de votre portefeuille. »

Donc, une seconde fois, Zola ne fut pas décoré.
Il s’y attendait du reste. Et il avala ce nouveau
erapaud, avec ’habitude d’un homme quien a avalé
bien d’autres. Nouvelle fureur de Flaubert contre
ce rien du tout de ministre. Nouveau désespoir de
Daudet. Quand & lui, depuis cette époque, lors-
qu’on parle de décoration en sa présence, il dit d’un
air plaisant, en homme dont I'ambition est comblée
et qui est décidé & ne plus rien accepter :

— Moi, j’ai failli étre décoré par Bardoux : ¢a
me suffit.

17



XI

L'HOMME

Sainte-Beuve a écrit que, lorsqu’il voulait bien
connaitre un écrivain, il se posait & son sujet les
questions suivantes : — « Que pensait-il en religion?
Comment était-il affecté du spectacle de la nature?
" Comment se comportait-il sur le chapitre des
femmes? Sur I'article d'argent? Etait-il riche, était-il
pauvre? Quel était son régime, quelle était sa ma-
niére journaliére de vivre? »

J'ai déja répondu a certaines de-ces questions,
dans le cours de ce travail. Seulement, tous ces
traits épars, notés au hasard de la rencontre, ana-
lysés isolément, je voudrais les reprendre, les
recueillic pour les rapprocher, afin d’obtenir en
quelques pages un portrait complet et vivant.

Yoici un homme qui achéve sa quarante-deuxiéme
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année, grand, un peu gros de ceinture; il a cette
finesse d’extrémités que 'on considére comme un
signe de race : les pieds et les mains sont petits.
Brun, le teint mat, myope mais pas au point de
recourir au binocle pour lire ou pour écrire, il porte
les cheveux coupés courts. Ces cheveux, restés
chatain foncé, se sont seulement raréfiés an som-
met du crine, de maniére & laisser voir une petite
tonsure, large comme une piéce de cent sous. Au-
dessous d’un front haut et perpendiculaire, un
front qui, selon l'expression d'un de nos amis,
M. Paul-Bourget, «ressemble a une tour, » les yeux
ont un regard -doux et réfléchi; ce qu'il y a de plus
caractéristique, dans ce visage, c’est le nez, un nez
fouilleur et avisé,fendu en deux au bout, comme était,
dit-on, le nez de Balzac. Les joues pleines, le bas du
visage un peu court, & la fois carré et arrondi, avec
" la barbe taillée ras. L’ensemble rappelle assez la
physionomie d’'un de ces soldats romains qui con-
quirent le monde; le tout, solidement emmanché
sur un cou puissant. En somme, nous nous trouvons
en présence d'un male solide et rablé, d’un gaillard
ayant un fond de beau sang latin coupé par le croi-
sement, troublé par des sensibilités nerveuses. Voila
pour le physique.

Né d'un Italien et d’'une Frangaise, =—— grandi
dans le midi de la France, au plein air, librement,
gaté par sa meére quilui laissait la bride sur le
cou, — puis, venu a Paris vers sa dix - huitiéme
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année et y connaissant brusquement la misére noire,
— forcé alors de travailler pour soutenir les siens,
— enfin arrivant au bout d’une longue lutte a la
situation qu'il occupe aujourd’hui : telle est, en une
phrase, toute I'histoire de cet homme.

Cette phrase, il faut la reprendre et en creuser
chacun des termes, afin d’y marquer au passage la
facon d’étre de 'homme. En me livrant a cette
recherche, je n’aurat fait qu'une application du
systeme de M. Taine. Un homme est fatalement le
produit d'un tempérament particulier, héréditaire,
se développant dans un certain milieun physique,
intellectuel et moral, qui se trouve modifié lui-méme
par diverses circonstances historiques.

« Né d’un Italien et d’'une Francaise » — voir
chapitre I —: ceci est d’abord la part de I'hérédité.
Cest a la naissance spéciale d’Emile Zola qu'il faut
remonter, non seulement pour comprendre en lui
I’homme physique, mais pour se faire une idée juste
de son tempérament intellectuel et moral, je veux
dire de son originalité artistique. Ce croisement con-
tient I'explication de son «emballement» de latin,
compensé par la logique claire et matoise de I'lle de
France. Tout un jour est jeté sur I'euvre.de 1'auteur
des Rougon-Macquart, — jusque sur sa méthode de
travail. De la symétrie et du bon sens dans la pas-
sion : voila I’écrivain tout entier.

« Grandi dans le midi de la France, an plein air,
librement, gaté par sa mére qui lui laissait la bride
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sur le cou » — voir chapitre II — : ceci est le milieu
ou pousse d’abord d’une certaine fagon cette plante
humaine, vouée par I'hérédité a diverses disposi-
tions. Le milieu physique lui donne, au sortir du
berceau, son grand amour de la campagne; quinze
années d’enfance et de premiére jeunesse, passées
sous un beau ciel, jouant a sa guise dans des jardins,
puis, plus tard, faisant de grandes promenades avec
ses camarades, tout celale met en contact direct avec
la nature, lui inspire unc large tendresse pour elle. Le
milieu moral, c¢’est-a-dire I'organisation particuliére
de sa famille, le méle de bonne heure aux détails du
ménage, l'initie & l'apprentissage des choses, lui
ouvre tout de suite les yeux sur le positif de la vie.
En outre, il a la chance rarve de se développer dans
une atmosphére de liberté intellectuelle. Pas d’en-
traves! Promenades, lectures, jeux et travaux:
tout lui est permis. L'enfant s’élé(fe seul, et, par
suite sans doute d'heureuses dispositions natives, il
n’abuse pas de cette liberté. Son caractére se forme
de lpi-méme, arrive trés vite a la raison et a I'équi-
libre. Ni vices de nature, ni vices contractés. En
peu d’années, il se fait sa sagesse. Plus tard, il
restera libre d'esprit, agira méthodiquement, de-
viendra un régulier.

« Puis, venu & Paris vers sa dix-huitiéme année
et y connaissant brusquement la misére noire » —
voir chapitres ITI et IV — : ceci est la circonstance

historique, qui modifie le milieu et agit de la sorte
17.
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sur le tempérament héréditéire, c'est-a-dire com-
pléte la formation de I'nomme et décide de sa car-
riere. A Paris, en effet, le jeune homme tombe au
milieu de la ruine définitive des siens. Il n’a plus
alors que sa mére, réduite 4 la géne, et son grand-
pére, qu'il perdit en 1862. Il sent tout craquer autour
de lui. Méme la déveine s’acharne et lui fait manquer
son baccalauréat. Eh bien! cette crise, dont tant
d’autres, mal armés pour la vie, n’auraient pu sortir,
lui, préservé par sa force de résistance native et par
le bénéfice d’'une éducation libre sous un riche
climat, non seulement il la traverse et la domine,
mais il v prend & coup sar des vigueurs nouvelles, il
achéve de s’y tremper pour le grand combat litté-
raire. R

Enfin, « forcé de travailler pour soutenir les siens
et arrivant au bout d’une longue lutte a la situation
qu’il occupe aujourd’hui » — : ceci est I'application
des facultés de ’homme. Le caractére de la lutte
livrée par lui est, au commencement, d’étre une
lutte pour le pain. Au rebours de ceux qui débutent
avec de la fortune — de Flaubert par exemple —iln’a
pas le loisir de composer le livre mari, mais tardif, ot
ils se mettent tout entier —comme Madame Bovary;
et il doit se jeter, tout de suite, 4 corps perdu,
dans la mélée du journalisme quotidien, accep-
tant toutes les besognes pour manger, faisant de
la bibliographie, de la critique d’art, de la chro-
nique, descendant méme jusqu’aux comptes rendus
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de la Chambre et aux correspondances dans des
feuilles de province, baclant au jour le jour des
feuilletons commandés sur mesure, prét, en un mot,
a faire tout ce qui concernait le métier — voir cha-
pitre V. — Dés ce moment, il vit de sa plume et se
- trouveraital’abri,s'il n’avait pas a se débattre contre
un passé endetté. Le pis est qu’il est pris dans un
engrenage, exposé a des promiscuités dangereuses
pour les faibles. Mais lui saura se dégager. Il ap-
porte, a travers ces besognes, la préoccupation de
ses idées personnelles, qui, 4 'occasion du Salon de
1866, font déja un scandale, indice de vitalité, pré-
sage des tempétes futures. Plus tard, lorsque sa vie
matérielle esi assurée, il continue a se battre pour
le triomphe de ses idées, exerce la méme volonté et
la méme puissance de travail dans les champs du
roman — chapitre VI, — du théitre — chapitre VII,
— et de la critique — chapitre VIII. — Telle est son
histoire entiére. Grace a son énergie, la lutte pour
le pain est depuis longtemps terminée. Mais, aujour-
d’hui encore, la lutte continue, pour l'idée désor-
mais, Et, méme, une modification importante s’est
produite. Le critique ayant dit son mot, va se taire,
afin de laisser uniquement la parole au créateur,
c’est-a-dire au romancier et a 'auteur dramatique.

Maintenant que j'ai présenté Emile Zola, et dans
son portrait, et dans les phases principales de sa vie,
jlarrive a I'examen de ses fagons d’étre intellectuelles
et morales.



200 EMILE ZOLA.

La volonté d’abord, ce « tout de ’homme, » d’aprés
certains philosophes? Zola est-il doué d'une dose
héroique de volonté? Pour des esprits superficiels,
la question semblerait oiseuse, en présence des ré-
sultats qu’il a obtenus par vingt ans d’efforts. Eh
bien! je dois dire que j’ai remarqué maintes fois son
grand étonnement, lorsqu’on lui parle de sa volonté.
Au fond, dans la vie ordinaire, il se sent treés faible,
et il céde presque toujours, sans doute par amour
de la paix. Toute sa volonté littéraire, explique-t-il
souvent, a été au début la nécessité de faire vivre
les siens, nécessité combinée, il est vrai, avec une
grande émulation.

[~ Parexemple,autant il se montre doux et conciliant
- dans la vie, autant dans les choses de I'esprit il a
toujours élé ambitieux et dominateur. Au collége et
dans la littérature, un besoin natif d’étre premier !
Discute-t-il avec quelqu’un dans 'ordre purement
spéculatif, il se rendra difficilement, et pas sur le
moment encore. Il lui sera trés pénible de ne pas
avoir raison. L'émulation reste chez lui si enracinée,
qu’elle se manifeste méme dans les circonstances les
plus insignifiantes.: Ainsi, il m’est arrivé de jouer,
avee lui aux échecs et de le battre. Il avoue que, sur
le moment, cela ’ennuie autant que si on lui refu-

- sait tout talent littéraire.
< Lorsqu'on est ainsi bati et qu'on se passionne
pour si peu, jugez de quel ressort on doit étre doué,
en présence des choses sérieuses. Chez lui, c’est donc
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une flamme intellectuelle sans cesse allumée, une
foi qui le jette en avant, le pousse a se prodiguer
pour tenter de convaincre les autres. De 1a, ses dons
exceptionnels de polémiste, toute une face de sa
personnalité. La passion appelle la passion, certes.
Aussi se fait-il écouter. 8'il ne convainc pas toujours
1a foule, ses démonstrations ont au moins pour ré-
sultat de la secouer, et 'on voit brusquement s'al-
lumer, ainsi qu'une trainée de poudre, un de ces
grands scandales artistiques, littéraires, ou méme
politiques, comme les discuteurs a froid, les coupeurs
decheveuxen quatre,nesauraient ensusciter. Homme

de foi et csprit chaud, il est méme un peu prétro.

Tout positiviste qu’il se dise, il a, du prétre, une cer-
taine gravité douce, une affabilité tendre, surtout
une inguérissable mélancolie, résultant, & certaines
heures, de la conscience du néant de tout. Le corps,
avec cela, alourdi par le manque d’exercice, d'une
sensibilité nervense, maladive, le prédisposeal’hypo-
condrie. La foi ardente dont j’ai parlé ne flambe
" chez lui qu’aux heures du travail et dans ses discus-
sions avec des amis. Mais les rouages de son esprit
cessent-ils de fonctionner, c’est le doute: voici le
néant et la mort! Reste-t-il deux jours sans tra-

vailler? ¢’est une dme en peine. Huit jours? il tom- .

berait malade.

Lorsque le travail intellectuel vous est devenu &
ce point nécessaire, lorsque la vie arrive ainsi peu &
peu a se concentrer autour d’un point unique, il n'est

-~
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pas élonnant qu’un déséquilibrement’ se produise.
Toutes les autres fonctions se font encore, par habi-

~

tude, mais 4 la diable.|Examinons par exemple « le
chapitre des femmes.» Comment, & I'é6gard desfem-
mes, se comportera ce grand travailleur? Les aimera-~

-t-il? Perdra-t-il des heures et des journées a leur

dire des galanteries, méme a les faire seulement cau-
ser, en se mettant a leur portée? Se complaira-t-il
au milieu des jupes? Evidemment non! Pas plus
que ne I'était Gustave Flaubert, Zola n’est un fémi-
nin. Il est & coup sir un chaste. Je lui ai toujours

_connu des amis, jamais de maitresse. G'est un parfait

mhari, d'une conduite exemplaire. :
— Grand dieu! lui ai-je entendu dire en riant, une
autre femme que la mienne!... C'est ¢a qui me ferait
perdre du temps !
Discute-t-on devant lui le” plus ou le moins de

" "beauté d’une femme, il se montre d’un gott difficile

et porte des jugements sévéres. A I'égard de I'in-
telligence féminine, sa sévérité tourne an mépris.
D’ailleurs, il ne faudrait pas se laisser prendre a
cette attitude. Lorsqu’il s’agit des femmes les plus
grandes contradictions sont admissibles. Et tel pa-
rait ne pas en faire cas, qui ne fait que les aimer
secrétement et les craindre.

De méme qu'il n’est pas « un féminin, » Zola n’est
pas un mondain. Un fond de timidité naturelle'em-
péchera de briller dans un salon. Non qu’il ait plus
de difficulté a parler qu'un autre; mais, devant
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des inconnus ou des indifférents, il ne se livre pas.
Aussi ne cause-t-il bien qu'entre amis, lorsqu'il se
passionne. Devant des figures qui ne lvi sont pas fa-
miliéres ou qui ne lui reviendront pas, il ne lachera
que quelques phrases bréves, tranchantes, n'arron-
dissant pas les angles, laissant voir aux imbéciles
qu’il les juge comme tels. Quand on a cet excés de
franchise, on passe pour un ours. Mieux vaut dés
lors ne pas se déranger, rester en pantoufles au coin
de son feu, au milieu d'un petit cercle d'intimes,
devant lesquels, sans chercher a briller, on pourra

tout dire. C’est ce qu'il fait la plupart du tempsg"

Alors, il est vraiment lui-méme : affectueux, modeste,
s’intéressant a vous, sachant écouter, faire cas de
votre pensée, vous laissant aussi pénétrer aux plus
intimes replis de la sienne, sincére par conséquent,
enfin réellement sympathique, indulgent, de bon
conseil; trés siir. On ne le connait sous son vraijour,
que si on le voit dans l'intimité. Etil n’a d’enne-
mis, certainement, que parmi ceux qui ne le con-
naissent pas. )
Zola est donc absolument 'opposé de ces comé-
diens de sentiment comme j’en connais : tout miel et

tout sucre devant les inconnus, tout séduction pour

lesgens quilesvoient la premiére fois, et fonciérement
durs, faux et mauvais, martyrisant leur- entourage.
Peu liant au contraire, effaré en public, ombrageux
et gardant une réserve hautaine a l'égard des in-

différents, il évitera les cohues, aussi bien celles des -

/
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salons que celles de la rue, il fuira le vacarme inu-
tile. Je nele vois ni tenant le crachoir dans un cercle,
ni faisant une conférence devant une salle payante,
ni pérorant dans un club. Une propagande per-
sonnelle lui serait insupportable. Il n’est pas du
tout cabotin, pas seulementassez pourdevenirjamais
un homme politique. L’été, va-t-il passer quelques -
semaines au bord de I'Océan, il ne choisit jamais
Dieppe ni Trouville, mais la plus ignorée, la plus
déserte des stationsbalnéaires. ﬁ’lus 11 deviendra cé-
lebre, plus il évitera la foule, pour echapper aux

L_regards braqués sur lui.

— Je ne suis vraiment moi, jen’ai toutela posses-
sion de mes moyens, dit-il parfois, qu’ici, dans mon
cabinet, seul devant ma table de travail.

V Un homme fuyant ainsi la foule, peut-il étre
orgueilleux? Oui et non. Il y a orgueil et orgueil.
Certes , le passionné, le croyant, 'homme de foi
un peu prétre, dont je viens de reconnaitre [l'am-
bition et le besoin de domination dans I'ordre
intellectuel, est un orgueilleux, si 'on entend par
orgueil la légitime fierté de l'intelligence, le dé-
sir méme de tout comprendre, la noblesse de cher-
cher a monter haut, enfin l'instinctif dédain de
l'imbécillité. Mais dans le sens étroit et m|esquin
du mot, si par orgueil on entend vanité, Emile Zola
n’est nullement orgueilleux. 1l a, au contraire, le
sens critique trop développé, pour ne pas étre
modeste. Avoir le sens critique développé, c’est
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y voir clair aussi bien en soi qu’en autrui; c’est
avoir le perpétuel sentiment de I'imperfection de
ses facultés et du néant de 'homme. Heureux les
artistes créateurs, qui ne sont pas affligés du sens
crilique ! Ceux-14 au moins peuvent s'illusionner sur
leur puissance, vivre dans un continuel éblouisse-
ment d’eux-mémes, jouir vraiment de leur ceuvre,
qu’ils trouvent plus belle & mesure qu’ils la con-
templent. C’est Courbet en extase devant une de ses
toiles, un sourire de contentement aux lévres, et
se répétant a lui-méme : « C'est comique! c’est
comique! » Ce sont les grands lyriques, croyant
que Dieu parle par leur bouche, se posant en pro-
phétes dont les chants sublimes annoncent 'avenir. _
Tandis que gelui dont je parle n'est, en compa-
raison de ces robusles illuminés, qu'un malheu-
reux douteur, doutant de lui plus encore que des
autres, se martyrisant sans cesse, ne pouvant méme .
se relire. Une ceuvre faite est, pour lui, une ceuvre
qui n’existe plus. Trés rarement content des trois
ou quatre pages qu'il produit chaque jour, se ren-
dant malade plus tard et tenté de tout refaire lors-
qu’il les revoit en épreuves, il jette le livre de coté
~dés qu'il est paru. 1l aurait trop peur, s'il s’amusait
a le relire, d’y découvrir a chaque ligne des ahimng'
d’erreur et de faiblesse. Dés lors, préférant ne plus
Y penser et reporter toute sa passion en avant,
vers I'ceuvre future, il ne vit que pour celle-ci,
se bat les flancs pour croire qu’enfin il s’y con-
18
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tentera, reste tiraillé par l'espérance et le doute,
jusqu’au jour oi, son plan terminé, attiré par un
nouveau mirage de force et de logique, il se met en

_marche, sans regarder en arriére. .
Dans ces moments 1a, je I'ai entendu bien des fois -

répéter : .

““- —~—

A

-

]

— I me semble que je‘suis toujours un débutant.
Joublie les vingt volumes que j'ai derriére moi, et

je tremble, en me demandant ce que vaudra mon

prochain roman.

Donc, orgueilleux, au sens élevé du mot; ambi-
tieux et dominateur dans le champ des idées, mais
modeste par réflexion; aimant a se tenir chez lui,
se plaisant peu dans les salons, n’y gootant aucune
satisfaction d’amour-propre, n'y jouissant point de
la célébrité; peu troublé par les femmes, dédaigneux
de I'argent, bien qu’en ayant longtemps manqué;
travailleur assidu sans étre acharné, méthodique,
simplifiant la besogne, ne faisant que lestrict néces-
saire mais le faisant, et subordonnant tout & sa
tiche quotidienne; sans grande volonté d’ailleurs
dans la vie, doux etindifférent au contraire; en reli-
gion et en philosophie, positiviste, peu préoccupé
des questions métaphysiques dont la solution ne
tombe pas actuellement sous nos instruments d’ana-
lyse, mais croyant au progrés et tourmenté par des
désirs d’absolu dont l'irréalisation se tourne en
tristesse noire; en critique, trés clairvoyant pour

\_/

lui et pour les autres, sévére alors pour les autres,
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mais encore plus rigoureux pour lui; du reste,
comme chacun, plein de contrastes, d’imprévu,
d’inconséquences et de faiblesses, dont il convient
parfaitement lui-méme : — tels sont les traits prin-
cipaux de sa physionomie intellectuelle et morale.

Aujourd’hui que le succes est venu, il ne travaille
plus sous l'aiguillon de la nécessité. Avec ce qu'il a
gagné et avec le produit de ses livres actuellement
en librairie, lui et sa femme, sans enfants, auraient
de quoi vivre tranquillement jusqu’a la fin de leurs
jours. Mais si la lulte pour le pain se trouve ainsi
terminée, le pli du travail est bien pris. L’habitude
d’une production littéraire quotidienne est devenue
pour lui un besoin, comme une seconde nature. La
machine est montée, il n’y a plus de danger qu’elle
s'arréte. D’autres mobiles , tout aussi impérieux,
sont la, pour lui dire chaque matin : « Prends ta
plume! »

C’est méme afin de travailler dans une paix plus
grande, qu'il passe maintenant huit mois de I'année
a Médan. Il a réuni la ses notes, ses plans, ses
papiers de tout genre; en un mot, il y a installé sa
véritable résidence littéraire permanente. Un séjour
de quatre mois & Paris, chaque hiver, lui suffit am-
plement, pour se méler de plus prés a la vie géné-
rale. D’ailleurs, & Paris, son existence sédentaire et
laborieuse ne se trouve pas sensiblement changée.
Les mémes personnes qui le visitent a la campagne,
vont le voir rue de Boulogne. Les heures des repas,
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celles du coucher et du lever, varient peu. Le matin
également, il travaille. Lé soir, il ne va qu'excep
tionnellement au théatre ou dans le monde.

En somme, ni 'argent, ni le suceés, ni la célé-
brité,ne 'ont changé. Et je puis le certifier, moi qui
le connais depuis douze ans, moi qui Pai vu jadis
pauvre, endetté, encore obscur! Je le retrouve tou-
jours le méme homme, et je constate que la bonne
fortune ne !'a nullement gité. Il n’est pas un de
ces triomphateurs insupportables, infatués d’eux-
mémes, durs au pauvre monde, étalant complaisam-
ment les résultats de leur réussite ou les mérites de
leur personnalité. Sa vie, insensiblement, a pu deve-
nir plus large et plus assurée, mais rien n'a été
pour cela modifi¢é dans son humeur, ni dans son
caractére, ni dans ses gouts. .

Au contraire, ce succes, qui a été long a se des-
siner, mais qui s'est alors accusé formidable, loin
d’en avoir plein la bouche, lorsqu'il cause avec vous,
il en perd trés souvent conscience. Je veux dire que,
non seulement il n'en exagére pas la portée, mais
qu’il est toujours obligé de se livrer a une certaine
opération d’esprit pour « se rappeler » qu'il est ar-
rivé, dans la carriére littéraire, a une situation des
plus enviables. Son premier mouvement est lout
autre : pessimiste, porté a voir les choses en noir, il
croira sans cesse qu'il n'a rien fait, que tout va
pour lui de mal en pis, qu’il est le plus infortuné des
hommes. Ge n'est donc que par réflexion qu'il revient



* L’'HOMME. 209

au sentiment juste de la réalité. Son état ordinaire
consiste a frissonner d’anxiété et a rester sur le qui-
vive. Disposition d’esprit qui, certes, 'empéche de
jouir de la renommée, mais qui Uexcite au travail
autant qu’auntrefois. -
En tenant compte de tout, malgré sa situation,
jeune encore, riche, discuté, injurié, mais célébre,
il n’est pas un homme heureux; et les milliers de
gens qui, de loin, doivent envier son sort, ne savent
ce qu’ils envient. Cet argent qui lui affluc de tous
cOtés, aprés lui avoir si longtemps manqué, ne lui
procure d’autre joie que la courte satisfaction d’étre
dépensé a des fantaisies. Bien portant,il se croit ma-
lade. Auteur de livres qui sont dans toutes les mains,
il ne peut se relire Jui-méme. Arrivé, il a la conti-
nuelle sensation d’étre un débutant. Célebre, il se met
chaque matin devant sa' table avec I'appréhension
de ne plus pouvoir écrire deux lignes. Doutant sans
cesse de lui, se traitant d'idiot & chaque minute,
voila que la bétise d’autrui le fait bondir. Nerveux ct
impressionnable, éprouvant plus douloureusement
qu’un autre s’il exprime plus fortement, il ne con-
nait pas la tranquillité. Il ne jouit de rien : taujours
I'idée fixe, aucun dilettantismey On raconte que De- ~
lacroix, a son lit de mort, pensant a ce qu’il avait
souffert dans sa longue carritre, disait : « Je meurs
enragé! » Eh bien! Emile Zola, lui, vit comme~
Delacroix mourut : enragé ! Em"agé, dit-on, contre

les autres ; enragé bien davantage contre lui-méme.
S 18,
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Avec cela, n'oubliez pas qu’il est plein de mé-
thode, de bon sens et de perspicacité. Cette rage de
la littérature, elle occupe continuellement sa pen-
sée, elle revient au fond de toutes ses préoccupa-
tions, elle le rend malade, lorsqu’un des mille acci-
dents de l'existence le dérange tout & coup et lui
mange son temps a 'improviste ; mais il se contient
assez pour l'organiser, la soumettre & des heures
fixes et I'utiliser adroitement. Tachez de concilier
le tout et efforcez-vous de concevoir un révolté rai-
sqnnable, un désespéré qui serait résigné, un mo-
nomane ‘qui connaitrait a fond son mal et en tirerait

. partiavec sagesse : tel est Emile Zola!
~  Le terme qui le caractériserait, je crois, le plus
- justement et sans prétention, serait celui-ci: un
- spécialiste. Oui, Zola est un spécialiste. Sa vie en-
tiere, ses facultés y compris qualités et défauts, tout
en lui concourt au méme but. Tout est utilisé, sans
déchet aucun, pour la littérature.

Ses défauts? il en a certes, n'étant en somme ni
meilleur ni pire qu'un autre! il en a de considéra-
bles, comme tout homme qui posséde de trés gran-
des qualifés; mais la vérité me force a reconnaitre
que ses défauts ne sont pas du tout ceux qu'un
vain peuple pense ou qu'une certaine critique lui
reproche.

On constaterait en lui, comme en la plupart de
ceux qui consacrent leur vie & une seule idée, les

/ inconvénients spéciaux qui résultent d’une tension
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trop grande et d'une concentration excessive. {eux-
1a sont portés a se faire le centre de tout; les arts a
coté, les connaissances en dehors de leur cercle
personnel, ils seront enclins a les dédaigner et a ne
pas tenir suffisamment. compte du mérite de ceux
qui y ont excellé. Méme dans leur domaine spécial,
les jugements qu'ils rendront, seront trop passion-
nés pour ne pas étre entachés d’une certaine sévérité.
Hommes de combat, polémistes, ils seront moins
justes que les « lettrés » proprement dits, préts a
tout accepter dans leur éclectisme, mais ayant, efjx -
aussi, leur écueil : I'indifférence ! T

D’un autre cOté, dans la pratique de la vie, Zola,

habitué a ne compter que sur lui-méme et ayan't une

. juste confiance en ses propres forces, sera porté par
contre-coup a se méfier d’autrui et & ne eroire bien
fait que ce qui aura été fait. par lui. Voici, par
exemple, un détail insignifiant, mais des plus réve-
lateurs. Il n’a jamais eu de secrétaire et Je ne pense
pas qu'il en ait jamais, malgré le flot toujours mon-
tant d'une correspondance considérable, malgré
toutes sortes de recherches, de courses, de notes &
prendre, dont & aucun prix il ne se déchargerait sur
autrui. '

Autre remarque. Trés perfectible, fort capable de
se corriger, de se retourner a la longue avec sou-
plesse et de déployer des qualités toutes nouvelles
qu’il ne possédait jusque-la qu'en germe, Zola n’ai-
mera pas qu'on lui démontre une erreur momen-
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tanée. Non pas, certes, qu’il ne supporte point
la critique; mais, trés entier dans ses opinions,
dominateur comme je l'ai dit, il se cramponnera a
sa maniére de voir, ne s’avouera jamais battu et s’ef-
forcera passionnément de vous prouver qu’il a rai-
son. En somme, tout en n’affichant aucune prétention
tyrannique, tout en restant un charmant camarade
qui vous traite d’égal a égal, tout en étant trés ca-
pable de se tromper et d’en convenir, plus tard,
quand le temps et la réflexion l'auront éclairé, il
changera difficilement d’avis tout de suite et serait
méme, sur le moment, trés malheureux, si quelqu’un

. arrivait par extraordinaire a le convaincre d’erreur.

Esprit de dictature intellectuelle, formant un curieux
contraste avec son accommodante bonhomie, avec
son manque de volonté dans les actes quotidiens de
la vie.

Sont-ce 1a des défauts véritables? je I'ignore et
m’en préoccupe peu. Ayant beaucoup approché
Zola, et pendant des années, je n’ai fait qué con-
signer ici, une a une, mes observations, m’effor¢ant
de ne pas plus conclure en notant ses divers traits
de caractére, que je n’ai jugé son talent en racon-
tant I'histoire de ses ceuvres., Cette partie de mon
travail n'étant pas devenue plus que les autres un
panégyrique ou un réquisitoire, me voici arrivé au
bout de mon analyse, et je crois étre resté un chi-
miste, prét a tenir aussi bien compte de l'oxygéne
que de I'azote dans la constitution d'un corps.




XII

LA CRITIQUE ET LE PUBLIC

Jarrife a I'attitude de la critique et du public
devant Emile Zola. . '

Parlons une derniére fois de cette réclame que la
malveillance et l'envie I'accusent de rechercher.
Comme je 'ai dit, elle s’est produite d’elle-méme, &
la suite de son attitude de porte-drapeau d’un
groupe. Ce n’est jamais lui qui fait le vacarme; ce
sont les autres qui, avec leur entétement, ne veulent
pas comprendre et préferent crier au scandale. Yoila
quels sont les vrais bateleurs, tapant de la grosse
caisse devant la baraque de leurs journaux, pour
amuser le monde et faire pleuvoir les gros sous.
Quant & lui, dans la retraite profonde ou il vit, il
est le premier étonné, chaque fois qu'un de ces tu-
multes imbéciles 'oblige brusquement a s’inter-
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rompre au milieu de son labeur, et a préter 'oreille.

— Mais qu'ont-ils donc a crier comme ¢a? dit-il

alors. ' ~ '
Ces journées-la, parfois, sont améres. Il est pris
du dégotit des hommes. Méme sa passion unique, la
littérature, lui parait vide. Les phrases, dans le cer-
veau, ne se dévident pas comme a ’habitude; il se
produit & chaque instant des nceuds qui obligent
le cordier a s’afréter, sous peine de casser net le
chanvre de la pensée. Pourtant, des tentations lui
viennent de confondre les insulteurs. Mais a quoi
bon? Ce serait prolonger inutilement le vacarme.
Mieux vaut ne pas céder a ses nerfs. Aujourdhui
qu’il a quitté la presse, il s’est méme juré de ne
jamais répondre. D’ailleurs, quinze années d’érein-
tement l'ont bronzé, il est rare qu'un article le
touche, et il finit par se remettre au travail, avec
sérénité, aprés avoir jeté au grenier les journaux
qui le couvrent de boue.

A Médan, dans un cabinet spécial attenant a la
bibliothéque, sur de grandes planches, il collec-
tionne tout ce qu'on dit de lui. Eloges, eritiques,
calomnies, outrages, plaisanteries et bons mots de
certains boulevardiers, aneries, tout se trouve en-
tassé par énormes paquets ficelés. Cela dort, en
attendant que quelqu’un s’amuse au travail consi-
dérable d'un classement définitif. Parfois, il a I'idée
de jouer un bon tour i la critique. Lui que tant de
plumitifs injurient, en 'accusant d’étre violent, il

)
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n’aurait qu’'a couper des extraits dans leurs articles;
et ces échantillons de 'urbanité de la presse, datés
et signés du nom des auteurs, composeraient un fort
volume, intitulé « Leurs Injures,» le tout précédé
, d’/une préface calme. Aurait-il de quoi composer un
autre volume, avec les jugements de bonne foi, avec
les pages justes, écrites sur lui? J'en doute et je
m'imagine, en tout cas, que cet autre volume serait
bien mince. C’est 4 se demander si nous possédons,
a l'heure qu'il est, une crilique sérieuse.

Quel a donc été, jusqu'a présent, 'accueil fait a
Zola par la critique contemporaine? Nous avons
plusieurs couches de critiques. On peut classer en
quelques groupes principaux, ceux qui sont censés
examiner avec désintéressement les ceuvres et porter
sur elles des jugements motivés. Passons en revue
ces différents groupes, en signalant la facon dont
s’est comporté chacun d’eux devant Zola.

Au sommet, se trouve la critique dite scientifique, i
élite peu nombreuse, comptant une ou deux per-;
sonnalités hors ligne. Mais, le plus remarquable’
représentant de cette critique semble s'étre désin- - .-
téressé de notre temps, pour se consacrer cxclusi-
vement & I'étude du passé. A I'égard de la littéra- ,
ture contemporaine, de Zola en particulier et de ses !
théories naturalistes, . il ne se prononce pas, garde
un silence prudent. Est-ce de 'indifférence ? N'est-ce
i]ue I'attente et la réserve momentanée d'une sage
circonspection? Je I'ignore. Je me contente de ton-
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stater le fait ; et je suis d’ailleurs convaincu que, si
les représentants actuels de la critique scientifique se
taisent pour une raison ou pour une autre, cette eri-
tique sera demain continuée par dés intelligences
plus hardies, qui feront la vérité sur notre situation
littéraire.

En descendant, voici la critique normalienne. Ce
sont des esprits cultivés, qui ont de l'acquis. Mais
« I’école » leur a laissé une marque indélébile, comme
un pli ineffagable de pédanterie et de médiocrité.
Seulement, leur médiocrité a du brillant, et ils se
tiennent des coudes. Geux-ci, par exemple, se sont
énormément occupés de Zola. lls 'ont tour a tour
découvert, nié, discuté, applaudi avec des restric-
tions, se sont convertis a lui quand le succés est
venu de l'étranger, puis ont tenté de le démolir
quand ce succes est devenu énorme en France. Et,
tout le temps, aussi bien dans leurs engouements
que dans leurs injustices, dans leurs acceptations
timides que dans leurs restrictions alambiquées, ils’
ne se sont montrés que des professeurs, jugeant avec
I'étroitesse d’une critique pédagogique. Pas un ne
s'est élevé & une vue d'ensemble, a quelque chose
de précis, de net, de complet, & une synthése de
haut vol.

Plus bas encore, nous arrivons aux critiques dog-
maliques, républicains pour la plupart. Aprés les
médiocres brillants, les médiocres ternes. A la queue
des pions sortis de la rhétorique, voici les nullités

P



\

LA CRITIQUE ET LE PUBLIC. 219

qui ont versé dans la politique, les ratés qui ont fait
de la République leur carriére. Ceux-ci, profondé-
ment indifférents aux choses de lesprit, songeant
toujours a chauffer leurs candidatures, ne mettent
le pied dans les lettres que lorsqu’ils espérent 'y
récolter quelques voix d’'électeurs. Zola leur a tou-
jours paru encombrant et dangereux. Lors de ses
débuts pourtant, certains le louaient, sans le com-
prendre. Plus tard, ils se sont mis a I'éreinter et, a
propos de ’Assommoir, I'ont accusé « de calomnier
le peuple. » Malice électorale cousue de fil blanc!

Au méme niveau, parfois avec plus de talent d’é-
criture, mais avec aussi peu d’analyse et d'impartia-
lité, la critique catholico-rorhantique, a constam-
ment trainé Zola dans la boue. Elle I'a combattu,
naturellement, avec ses procédés en retard qui sont
la négation de toute critique, remplacant le raison-
nement par des phrases & panaches, croyant pour-
fendre 'ennemi moderne avec de vieilles halle-
bardes sorties du magasin des accessoires, espérant
I'envotter par des maléfices de sorcellerie.

Enfin, toujours plus bas, sans autorité, sans éru-
dition, sans littérature, certains amuseurs du.boule-
vard, les plaisantins de la chronique légére, s’en
sont donné a cceur joie sur le compte de Zola, fai-
sant de l'esprit a contretemps sur des choses sé=
rieuses, répondant & un beaun livre par un pied de
nez, se dérobant & une polémique puissante par une
pirouette, ressassant éternellement les mémes plai-

19
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santeries lourdes : calembredaines de I'heure de
I’absinthe qui passent pour de I'esprit francais. Ils
ont travesti ses intentions les plus droites, se sont
efforcés de le ravaler a leur niveau, lui ont prété
" leurs propres calculs, 'ont accusé de ne chercher
--aussi que l'argent et de spéculer sur la dépravation
des mceurs, comme eux spéculent sur celle du sens
commun et de I'esprit.

Mais ne tenons pas compte de la haute voltige de
ces célébrités, qui n'existent que de l’angle de la
rue Drouot a la place de I'Opéra. {Sl Pon fait le
relevé des jugements portés sur l'eeuvre d’Emile
Zola par les divers groupes de notre eritique con-
temporaine, on constate, en résumé, beaucoup de
malveillance, mais peu d'études consciencieuses,
C'est moins contre la sévérité des conclusions que
je m’éléve, que contre la légéreté de I'analyse.
Volontairement ou non, par mauvaise foi, par cé-
cité naturelle ou par paresse, on dirait que ceux
qui ont écrit sur lui, I'ont & peine feuilleté et méme
ne 'ont jamais lu. Certes, il faut du travail! Ce
n'est pas une petite affaire que de prendre connais-
sance dans son entier d'un écrivain qui a entassé
volumes sur volumes; que de suivre pas a pas les
développements de sa pensée ; que de noter au pas-
sage s'il a toujours été conséquent avec lui-méme ;
que de-savoir d'ou il vient et o1 il va, quels sont ses
ancétres intellectuels; enfin que de ne pas le prendre
isolé, mais baigné en quelque sorte dans I'air am-
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biant d’une époque, de fagon & pouvoir le comparer
aux contemporains et & délimiter avec quelque jus-
tice la place qu'il occupe. Voila cc que j'attends
d’'une critique vraiment digne de ce nom. Je crois
avoir lutout ce qui a été écrit en France sur auteur |
des Rougon-Macquart, et je serais fort embarrasse
pour signaler une seule étude de quelque impor-
tance, aux conclusions sévéres, soit ! mais congue au
moins dans cet esprit d’enquéte sérieuse. Pourtant,
quels flots d’encre déja répandus! Informations super
ficielles du reportage! Lourdes pasquinades et ineptes
calomnies de la chronique légére! Puis, toutes les
pauvretés essoufflées de la critique courante : coups
de goupillon et coups de hallebarde des catholi-
co-romantiques, accusations intéressées des politi- -
ciens, brillante médiocrité des normaliens! Enfin,
au sommet, le silence obstiné de la haute critique
scientifique et son désintéressement de la littérature
contemporaine ! G'est pourquoi je conclus que nous-~
n’avons pas actuellement de critique en France.
Tout ce qui précéde est pour la France. Passons,
la frontiére. Quelle estl'attitude de !a critique étran-
gére envers cet écrivain francais, si malmené par ses
compatriotes ? Le juge-t-elle avec plus de partialité
et de rigueur? Au contraire. De grandes études pa-
tientes, approfondies, Iui ont été consacrées un peu
partout : en Italie, en Russie, en Allemagne. En
Russie, notamment, une de ces études a pris la pro-
portion d’un gros volume. En Italie, je connais plus
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de quinze brochures ou volumes qui lui sont consa-
crés. Des journaux s'oceupent continuellement de
lui.- Les discussions sur « il verismo » ont presque
créé une littérature italienne nouvelle. Outre M. de
Amicis, dont les remarquables études nous sont
revenues traduites en frangais, un homme politique
considérable, M. de Sanctis, qui a été ministre de
Pinstruction publique, a écrit de grandes études et
méme fait des conférences & Naples sur 'auteur des
Rougon-Macquart. Voyez-vous, en France, M. Jules
Simon ou M. Jules Ferry en faire autant? Ce serait
des gorges chaudes. En Italie, personne n’a mani-
festé le moindre étonnement. L'Espagne, d’abord en
retard, se met a suivre I'ltalie. L’Angleterre, il est
vrai, par des raisons de puritanisme, gotite peu Zola
jusqu'ici, ne le lit guére et ne parait pas en avoir
une idée nette, bien qu’une adaptation de I'Assum-
motr, sous le titre de Drink, ait été jouée cinq cents
fois & Londres, autant dans les provinces : total
mille représentations. En Amérique, je suis mal ren-
seigné; j'ignore les appréciations de la presse, mais
je sais, qu’un éditeur de Philadelphie a vendu cent
mille exemplaires de Nana traduite, vente sur la-
quelle I'auteur n'a pas d’ailleurs touché un sou de
droits. A la Haye, M. Jan Ten Brink, professeur a
I'Université, a publié un compact in-octavo sur Zola
et le naturalisme. La docte Allemagne n’est pas res-
tée en arridre, et a produit également de longues
études. Tout cela plus juste, mieux équilibré, autre-
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ment sérieux qu’en France, méme lorsqu’ony combat
le romancier. De sorte que, si nous comparons l'atti-
tude de notre critique a celle des critiques voisines,
il faut bien reconnaitre que nous ne brillons pas. Et,
d’ailleurs, celas’explique: 1'éloignement dans lequel
la critique étrangére porte ses jugements, ne sup-
plée-t-il pas jusqu'a un certain point au recul des
années, qui permet a la postérité de mieux voir I’en-
semble des hommes et des ceuvres. Racine dit dans
la seconde préface de Bajazet - « L'éloignement des
pays répare en quelque sorte la trop grande proxi-
mité des temps : carle peuple ne met guere de dif-
férence entre ce qui est, si j'ose parler ainsi, & mille
ans de lui, et ce qui en est a mille lieues. » Ge que
Racine disait de I'opinion du peuple sur les person-
nages de tragédie, peut s’appliquer avec non moins
de vérité aux opinions de la critique sur les auteurs
eux-mémes. Oui, en critique aussi, I’éloignement des
paysrépare la proximité des temps; de sorte que les
jugements de 1'étranger, bien entendu en prenant
I'ensemble et en tenant compte du tempérament
particulier de chaque nation, contiennent une sorte
d’avant-goit des jugements de la postérité.

Je viens de citer Racine. Lui-méme, le doux, le
tendre Racine, comme tous les écrivains originaux,
hardis et vraiment forts, eut a se plaindre de la
critique de son temps. 11 faut relire les préfaces
de ses pieces. Comme on le sent souflrir, a chaque
ligne, de I’animosité de ses détracteurs ! Ecoutez-le,

19.
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par exemple, vidant son cceur dans la préface de
Bérénice, ou il prend a partie le libelle — lisez
« la chronique » — d'un certain abbé de Villars,
disent les commentateurs , qui avait éreinté sa
piéce : — « Et que répondrai-je & un homme qui
ne pense rien et qui ne sait méme pas construire
ce qu'il pense?... Je lui pardonne de ne pas savoir
les régles du théatre, puisque, heureusement pour
le public, il ne s’applique pas a ce genre d’éerit.
Ce que je ne lui pardonne pas, c’est de savoir si
. peu les régles de la bonne plaisanterie, lui qui ne
veut pas dire un mot sans plaisanter. Croit-il beau-
coup réjouir les honnétes gens par ces « hélas
de poche, » ces « mesdemoiselles mes régles » et
quantité d’autres basses affectations qu'il trouvera
_ condamnées dans tous les bons auteurs, s’il se méle
jamais de les lire?... Toutes ces critiques sont le
partége de quatre ou cinq petits auteurs infortunés,
qui n’ont jamais pu par eux-mémes exciter la curio-
sité du public. Ils attendent toujours I'occasion de
quelque ouvrage qui réussisse, pour l’attaquer, non
par jalousie, car sur quel fondement seraient-ils
jaloux? mais dans ’espérance qu'on se donnera la
peine de leur répondre, et qu'on les tirera de I'ob-
scurité ol leurs propres ouvrages les auraient laissés
toute leur vie. »
Aujourd’hui, grice au journalisme, les « abbés de
Villars » de notre époque ne sont plus si obscurs.
Ils font méme un vacarme de tous les diables et
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tiennent toute la largeur du macadam, entre-le Vau-
deville et le faubourg Montmartre. Mais, tout com-
me au temps de Racine, « ils ne veulent pas dire un
mot sans plaisanter, » et leurs « basses affections » —
aujourd’hui leurs mots — sentent plus I'estaminet
que la bonne compagnie. Enfin, dans deux cents
ans d’ici, si des fureteurs déterrent leur nom oublié,
on ne saura pas davantage le titre de leurs livres,
qu'on ne connait aujourd’hui un certain « Comte
de Gabalss, » laissé par ]’éreinteuy de Racine.

Heureusement que le public, le grand public, qui '
achéte, lit et juge en dernier ressort, se trouve der-
riére la critique, légére ou solennelle. C'est lui qui
dédommage tot ou tard les créateurs de 'aveugle-
ment et de la mauvaise foi. C’est luiqui finit toujours
par aller aux audacieux, aux novateurs, aux origi-
naux. Seulement, trompé par la critique courante,
égaré par les médiocres qui se donnent la mis-
sion de le guider, le public a besoin parfois d'un
temps trés long pour casser les arréts injustes et
mettre définitivement chaque chose en sa place.
Les malveillances tombent d’elles-mémes un jour ;
mais ce jour peut arriver si tard, que les victimes
en soient découragées ou mortes.

De la part du public du livre surtout, cette jus-
tice est parfois trés lente & venir. Voici comment les
choses se passent presque toujours. Un écrivain ori-
ginal, apportant une note a lui, nait et débute. Son
premier, son second, son troisitme effort, restent
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presque sans résultats. La critique courante, occupée
ailleurs, ne se doute pas de son existence. Le public
I'ignore. Puis, arrive le moment psychologique, o,
tout a coup, la bande des médiocres, avertie par
sa haine instinctive de tout ce qui sort de l'ordi-
naire, se met a hair le nouveau venu et a crier sa
haine par-dessus les toits. G’est un déchainement.
Le novateur, éclaboussé, se trouve du jour au lende-
main un objet de risée et de scandale publics. Mais,
au moins, le voila sorti de I'ombre. A leur insu,
ses ennemis lui ont rendu ce service. Les éditions
succédent aux éditions. Alors, un travail sourd,
lent mais continu, commence a s’opérer dans les
couches profondes du grand public. Chaque lecteur,
croyant a la légende, avait pris le livre en s’atten-
dant & des monstruosités. — « Tiens! mais ce fa-
meux X..., que mon journal accuse de ne pouvoir
6erire.deux lignes sans mettre un mot sale, il écrit
proprement, il ne manque pas de raison, il a méme
beaucoup de talent. » — Et, a la méme heure, en
mille endroits, dans les classes les plus différentes,
chaque nouveau lecteur est comme un juge qui re-
vise a safagon l'inepte arrét de la critique. A la
longue, toutes ces sympathies, d’abord isolées,
en rencontrent d’autres, finissent par établir un
courant de réaction, dont la violence est en raison
directe de la violence de l'attaque. Ainsi, avec les
années et 'entassement des ceuvres, voila le public
compleétement retourné; alors,la bande des détrac-
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t(‘aurs, impuissante, sans conviction au fond et ga-
gnée elle-méme, s’aplatit devant ’écrivain original
qui triomphe. N'ayant pu l'étouffer quelque vingt
ans auparavant, les mémes hommes le comblent
maintenant d’'une admiration banale et se servent
de son nom consacré, pour tenter & nouveau
d’écraser quelque débutant de grand avenir.

Telle est la fonction négative et 'utilité involon-
taire de la basse critique. Eh bien! Emile Zola se
trouve justement arrivé a I'heure ou, ses adversai-
res lui ayant rendu le service de répandre son nom,
le public est a se demander qui a raison de ces hom-
mes ou de lui. Mille indices sont 14 qui ne trompent
pas. 1l est commencé, ce travail sourd, lent mais
continu, donl j'ai parlé. Pour s'en convaincre, il
n'y a qu'a parcourir toutes ces lettres d'inconnus
qui luiarrivent quotidiennement. Ces lettres luisont
envoyées du monde entier. 11 y en a dans toutes les'
langues." J'ai quelquefois passé un aprés-midi cu-
rieux a les feuilleter, avec une sensation particuliére
de cosmopolitisme, ne sachant méme pas la prove-
nance de certaines, déchiffrant & peine quelques
noms propres dans les Russes, les Anglaises, les
Suédoises, les Américaines, les Allemandes, les
Espagnoles, et traduisant tant bien que mal les Ita-
liennes, toutes pleines, celles-la, de 'emphase du
midi.

Quant aux lettres de Francais, elles sont de beau-
coup les plus nombreuses. Voici de tous jeunes



296 EMILE ZOLA.

gens, fortement remués, qui, dans leur petite ville,
doivent réver de Paris et de littérature; le bout
d’un manuscrit qu’ils n’osent envoyer, sort de leurs
phrases respectueuses. Voici de jeunes femmes ré-
veuses, sentimentales, qui ne se doutent pas que
leurs effusions passeront sous les yeux de madame °
Emile Zola. Voici des pratres, connaissant le monde,
accoutumés par la confession & pénétrer au fond du
cceur humain, et venant en grand secret se confes-
ser eux-mémes au romancier, qu'ils traitent comme
"une sorte de frére en sacerdoce. Voici des profes-
seurs de l'Université, qui lui donnent des bons
points, qui lui cherchent aussi des querelles de pé-
dant. Il y a méme des illettrés qui divaguent, des
originaux qui font de l'esprit, des sots qui I'inju-
rient. Les lettres de fous et de folles ne sont pas
rares non plus. Mais, ce qui se dégage malgré tout
de I'ensemble de cette correspondance universelle,
diverse comme la foule, c’est une sympathie désin-
téressée et, aussi, l'indignation parfois éloquente de
gens, qui, ayant lu ses livres sans prévention, sont
outrés des injustices et de la légereté de la critique
contemporaine. ’

Rien n'est éternel aprés tout, pas méme les 1é-
gendes. Ce qu'il est possible de faire pour étouffer
un écrivain, une certaine critique 1'a fait & I'égard
de Zola. Heureusement, le public, gagné par les
euvres, s’apercoit peu a peu des calomnies, flaire
linjustice. Il n’y a plus qu'a s’en remettre & lui. Le
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temps fera le reste. Quant & moi, j’ai simplement
voulu donner dans cettc étude des notes sincéres,
qui pourront servir un jour de documents a quelque
critique sciéntifique de talent et de conscience, s'il’
doit s’en produire un dans notre littérature.

FIN,
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. MoN cHER ALEXIS,

Vous me demandez quelques fragmen!s de mes ceuvres
de jeunesse, pour accompaguer I'élude biographique que
vous avez bien voulu écrire sur moi. Je fouille dans
mes tiroirs, et je ne trouve que des vers. Huit & dix
mille dorment 13, depuis vingt ans, du bon sommeil de
Poubli.

11 serait certainement sage de ne pas les tirer de leur
poussiére. Moi seul peux sentir encore leur parfum, ce
lointain parfum des fleurs séchées, qu'on retrouve aprés
des années entre les pages d’un livre. Mais je céde a
vos désirs, je prends une poignée de ces vers d’enfant,
¢t je vous les donne, puisqu’il doit é&tre intéressant
pour vos lecteurs, dites-vous, de voir par ol j'ai com-
mencé. 1Is seront la piéce a I'appui, aprés le procés-
verbal.

J'avoue que je cede aussi & un autre sentiment. De
mon temps, nous imitions Mussel, nous nous moquions
de la rime riche, nous élions des passionnés. Aujour-
d’hui, I'imitation d’'Hugo et de Gautier ’emporte, on a
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raffiné sur les orfévreries des poétes impeccables, on a
mis la poésie hors de 'humanité, dans le pur travail de
la langue et du rylhma. Eh bien! je veux dire que si,
pour ma grande honte & coup sir, je m'élais entété
a faire des vers, j'aurais protesté contre ce mouvement
que je juge déplorable. Notre poésie frangaise, aprés
Iépuisement de la veine superbe de 1830, trouvera
son renouveau dauns un retour au vieux bon sens na-
tional, & l'étude vivante des douleurs et des joies de
I'homme. )

Au demeurant, je n’ai pu relire mes vers sans sou-
rire. Ils sont bicn faibles, et de 'seconde main, pas
plus mauvais pourtant i]ue les vers des hommes de
mon 4ge qui sobstinent & rimer. Ma seule vanilé
est d'avoir eu conscience de 'ma médiocrité de poéte et
de m’élre courageusement mis & la besogne du siécle,
avec le rude outil de la prose. A vingt ans, il est beau
de prendre nne telle décision, surtout avant d’avoir pu
se débarrasser des imitations fatales. Si donc mes vers
doivent servir ici & quelque chose, je souhaite qu’ils
fassent rentrer en eux les poétes inutiles, n’ayant
pas le génie nécessaire pour se dégager de la formule
romantique, et qu’ils les décident a étre de braves pro-
s&teurs, tout bétement.

Chateaubriand dit dans ses Mémoires : « J'ai écrit
longtemps en vers avant d’écrire en prose. M. de Fon-
tanes prétendait que j'avais recu les deux instruments. »
J'ai, moi aussi, écrit longtemps en vers avant d’écrire
en prose; mais, si j'ignore ce qu'aurait prélendu M. de




VERS INEDITS, 233

Fontanes, je sais bien que je me refuse totalement I'un
des instruments, et qu'il y a des jours out je nec m’ac-
corde pas méme I'autre.

Cordialement & vous,

EnmiLe Zora.

Médan, fer décembre 1881.

" 20.







L’AMOUREUSE COMEDIE

RODOLPHO

(FRAGMENBIF= """
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Par ce long soir d’hiver, grande était 'assemblée "‘\
Au bruyant cabaret de la Pomme de Pin. ‘f\

Des bancs mal assurés, des tables de sapin,
Quatre quinquets fumeux, une Vénus félée:
Tel était le logis, prés du clos Saint-Martin.

C’était un bruit croissant de rires et de verres,

De cris et de jurons, méme de coups de poing.
Quant aux gens qui buvaient, on ne les voyait point :
Le tabac couvrait tout de ses vapeurs légéres. -

Si par enchantement le nuage, soudain

e
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Se dissipant, vous eut montré tous ces ivrognes,
Yous eussiez aper¢u, parmi ces rouges trognes,
Deux visages d’enfant, bouche rose, il mutin.
A peine dix-huit ans. Tous deux portaient épée.
lls élevaient la voix.
— Merei, mon bon Marco,
Disait 'un, ma soirée entiére est occupée.
YVous boirez bien sans moi.
— Quoi! seigneur Rodolpho,
Dit 'autre cavalier, est-elle blonde ou brune?
Prenez garde au mari, car il fait clair de lune.
— Tu te trompes. ’
— Comment ! toi, notre bon huveur,
Pour vin, tu prends I'amour, et pour verre, son ceur !
Piétre boisson, mon cher, piquette de caréme !
Et le verre est petit.
Alors, vidant le sien,

Il paya. Rodolpho le saisit par la main.
11 était pale.

— Ami, dit-il, point de blasphéme!
Oh! fou qui ne crois pas seulement & I'amour !
Ainsi, quand tu lui dis dans un sanglot : Je t'aime,
Tu ne I'aimes donc pas? C’est un jouet d'un jour
Qu’une femme pour toi, doux jouet dont on use
Et qu'on rejette, lorsqu’un autre vous amuse.
Tu n’auras donc jamais cette fureur d’aimer
Qui brille? Tu n'auras donc jamais de jeunesse?
Au lieu de cette extase ou je vais m’abimer,
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Ce n’est qu'un vil désir qui texcite et te presse.
Inselisé, je te plains! ‘
Mareco s'était assis.
I1 se fit apporter encore une bouteille,
Il en but un grand coup, et lui dit :
— M’est avis
Que tu t'échauffes fort. Tu P’aimes, & merveille!
Mais, dis-moi, t'aime-t-elle?
A cette question,
Notre amant sur ses pieds bondit comme un lion.
— Sang-Dieu! s'écria-t-il, serais-je de ce monde,
Si Rosa ne m’aimait comme j’aime ses yeux !
Mais j'irais me jeter dans I’eau la plus profonde!
Elle m’aime, Marco. »
— Bon, dit 'autre, tant mieux!
Mais rien n’est infini; toujours n'est que chimére.
Hélas ! moi, j'apercois déja le fond du verre.
Ne crains-tu pas de voir la fin de son ardeur ?
~— Ah ¢d! que me dis-tu? Sans doute tu veux rire.
Rosita m’aime tant : je compte sur son ceeur.

Marco le contempla méchamment, sans rien dire.

L’autre continua : — Je I'aime plus que Dieu.
Elle m’adore aussi. Qui donc veux-tu qui vienne
Déranger cet amour? On aurait de la peine

A lui faire oublier mille baisers de feu.
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Oh ! nous nous aimerons toujours.
— Je le souhaite.
— Moi, j’en suis sir.
— Tant mieux! Jeune ceeur, jeune téte,
Dit Marco, le réel n’a point passé par 1a.
S’aimer toujours!
— Eh! oui, mon cher, cela sera.
N’est-il pas vrai que Dieu nous fait présent d'une dme
Pour aimer? S’il n’en peut donner une a la femme,
C’est injuste et cruel; et je 'insulterai, .
Le jour ol dans les bras d’un autre, je verrai
Rosita. L'on viendrait me dire en confidence
Que tu vas me trahir, toi, mon ami d’enfance,
J’en rirais volontiers.
— Et tu ferais fort bien.
— Elle ou toi me tromper! mais je n'en croirais rien !
Dix heures!... Je te quitte.
' — Au moins vide ton verre.
— Surtout n'en parle point aux amis. A bientdt.
Je cours. ' '
— Eh! Rodolpho, mon brave, un dernier mot.
Elle reste?
" — Aux Chartreusx, en face du Calvaire.
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Vous eussiez vainement cherché dans la cité

Un buveur plus solide, une plus fine lame,

Que notre Rodolpho, terrible enfant gité,
Toujours gai, buvant sec, sacrant par Notre-Dame,
Amant de la folie et de la liberté.

C’était le plus joyeux d’une bande joyeuse,

Qui passait la jeunesse, attendant la raison,

Ayant I'amour au cceur, aux lévres la chanson.
C’était un garnement & la mine rieuse,

Tout rose, avec fierté portant un duvet noir

Qu'il cherchdit&riser d’une main dédaig__neuse.
Aussi que de regards’i—lsaitirait','fg‘s;—i;,\'" -
Lorsque, entouré des siens, aux lueurs des lanternes,
En chantant il sortait, 1'eil en feu, des tavernes.

Il s’en souciait peu. Plus d'une duégne, hélas!

s

Avec étonnement vint dire & sa maitresse

Qu'il avait refusé de marcher sur ses pas.

Il était ainsi fait. Les chants, les coups, I'ivresse,
C’était son lot; de femme, il n’en désirait pas.
Quand ses amis couchaient chez Suzon ou chez Laure;
11 savait s’esquiver, allait on ne sait ot

Puis, il reparaissait, lorsqu’il fallait encore

Boire comme une éponge et rire eomme un fou.
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Si, d’aventure, a table, en buvant le champagne,
Ses bruyants compagnons, qui battaient la campagne,
Discutaient sur I'amour, en octroyant tout net
Le doux nom d’'imbécile & quiconque v crovait,
On le voyait pdlir et garder le silence.

On se rappelait méme un duel qu’il avait eu
Avec certain abbé, qui, pour unique offense,
Chez la femme niait 'amour et la vertu.
Dr’ailleurs, Rodolphe était un ami véritable,
Offrant aux premiers mots son argent et sa table,
Partageant et donnant la plus forte moitié,

Se souciant fort peu de I'enfer et du diable,
Faisant depuis deux ans un tapage effroyable,
Mais croyant a I'amour ainsi qu’a I'amitié.

111

-= Rosa, dit Rodolpho, tu voudrais donc, ma reine,
Enlacé dans tes bras, qu’ici 'on me sufprenne.
Yoici le jour, ma mie.
— Eh! non, dit Rosita.
Rien ¢u’un baiser!
Dans I'ombre, on entendit I’étreinte
De ses bras, un baiser, une amoureuse plainte
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La veilleuse d’a.lbétre, en pétillant, jeta
La derniére lueur.
— Regarde, ma chérie,

Dit Rodolphe.

Et, soudain, la lourde draperie
S’ouvrit, montrant la couche.

Au matin d’une nuit

D’ardente volupté, qu'une maitresse est belle !
Sa bouche, de baisers toute chaude, sourit ;
Son eil, demi voilé, de bonheur étincelle;
Un désir gonfle encor sa gorge de frisson,
Et I'odeur de I'amour sort de sa chevelure.
Une cavale, jeune et fougueuse d’allure,
Aprés un long combat, i la voix du elairon,
Généreuse, oubliant sa récente blessure,
Reléve avec ardeur la téte et, se cabrant,
Hennit, frappe le sol et bondit en avant,
De méme Rosita, délirante, éperdue,
Corps que 'on peut abattre et non pas apaiser,
Devant son Rodolpho se dressant demi nue,
Lui présente les bras pour un nouveau baiser.

Faible est la chair, dit-on. Bien souvent on s’oublie
Des heures, dans les bras d’une femme jolie,
Notre amant, 3 la fin, s'élanca hors du lit;
‘Et, tout en s’habillant :
— (4, mignonie, j'ai dit
Notre amour 4 quelqu’un, un compagnon d’enfance.
21
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Je m’étais tant promis de le tenir secret!
Je ne sais vraiment pas comment cela s’est fait.
J’avais le ceeur trop plein pour garder le silence.
Dis, ne m’en veux-ta pas?
— Moi, t'en vouloir!... pourquoi?
Dans chaque earrefour, que.me fait qu'on publie
Que j’adore un amant aussi brave que toi.
Je t'aime! o
" — Je ne sais, mais c’est une folie.
Je me repens déja d’avoir fait cet aveu.
— Qu’importe ! répéta Rosita caressante,
Doutes-tu de mon cceur?
— En douter! mais, sang-Dieu!
Je douterais plutot de ma mére. Méchante,
Tu m’'aimes, je le sais, tu m’aimeras toujours.
Le mystére pourtant va si bien aux amours.
Ce n’est qu’avec le ceeur que 'on nomme une amante.
— Quel est ton confident, dis-moi? :
, ‘ — Marco, tu sais?
Ce grand brun, longs cheveux. :
— Abh! oui, je le connais.
— Un excellent garcon. Si je suis 13, ma mie,
C’est grice & lui ¢ deux fois, il m’a sauvé la vie.
Jai juré que pour lui je ferais tout.
— J’entends.
C'est votre boni ami, votre bon camarade.
Les fillettes, voila vos plus doux passe-temps.
A vous les cabarets, les coups, la mascarade.
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Ah! je le sais, monsieur, vous faites tout cela.
Yous étes un coureur.
— Rosita ! Rosita!
_Dit I'enfant, sérieux, la voix pleine de larmes,
J’ai grand soif et je bois ; j'ai de fort belles armes,
Pour ne pas les laisser se rouiller, je me bats ;
Mais promener partout mon ceeur et ma tendresse,
Cela me semble vil, et je ne le fais pas.
Tu seras ma degniére et ma seule maitresse,
Et mon cceur sera mort le jour o tu mourras.
— Oh! vous mentez, monsieur.
— Je jure sur mon 4me,
Dit-il en pélissant, je jure sur I'honneur '
Que mes lévres jamais n’ont baisé d’autre femme,
Et que nulle aprés toi n'ira jusqu’a mon ccur.
Si je te quitte un jour, tiens ! je veux qu'on le sache
Et que dans chaque rue on dise :.C’est ce liche!
— Eh! bien, moi, reprit Rose arrangeant son peignoir
Et faisant une mine en face d’un miroir,
Moi, le jour de folie ou, reniant mon ime,
Aux bras d’un autre amant on viendrait & me voir,
Qu’on me donne les noms d’hypocrite et d’infime !

Tout & coup, Rodolpho partit d’un grand éclat.
De rire. * ‘

l — Ah ¢a! dit-il, croirait-on pas, mignonne,
Que nous nous querellons? Le Seigneur nous pardonne!
Ton serment est naif et le mien est fort plat.
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Les deux seraient charmants dans une tragédie.
Quand on aime, mon ceur, on aime pour la vie. -

Et, pressant dans les bras sa Rose avec amour,
Baisant ses grands yeux bleus, baisant sa chevelure,
1l I'admirait.
— Vois done, dit-il, il fait grand jour.
De la ville éveillée on entend le murmure.
Donne-moi mon épée, et je te dis adieu.
— Sainte Vierge, tu cours! demeure encore un peu.
YViens .m’embrasser.
— Oh!non, car il serait & croire
Qu’alors je resterais jusques a la nuit noire,
Je me sauve. N
— Dis-moi, quel 4ge a ton ami?
— Lequel?
. — Marco.
— Marco, dix-sept ans et demi.
Au revoir, :
— Est-il riche?
— Un peu plus que mon pére.
— Est-il fort amoureux ?
— Je n’en sais rien, 1na chére.
Au revair.
— Au revoir, mon R8dolpho chéri.
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C’était I'heure oui, poussant devant lui 'attelage,
Le laboureur regagne en chantant la maison;
Ou, voyant fuir le jour, pour rentrer au village,
La fillette se hite en rasant le buisson.

Chaque arbre semble avoir une chanson a dire;
La terre et I'infini soupirent vaguement ;

Et 'univers entier vibre comme une lyre,
Quand I'étoile du soir parait au firmament.

"Telle que I'on entend la nourrice fidéle,

Aprés avoir donné le lait de sa mamelle,

Par quelque chant mourant bercer son nourrissou ;
Telle, aprés nous avoir nourri comme une Inére,
Lorsque tombe la nuit, on entend cette terre
Chanter pour nous bercer une vague chanson.

.......................

Justement, ce soir-la, notre amoureux jeune homme
Revenait d’hériter d’une assez lourde sommme
Quoique riche, ma foi, ¢’était encor cela.
I avait tant pressé, tant pressé lg notaire,
Qu’il avait promptement terminé cette affaire

21

-
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Et qu'il courait les champs pour surprendre Rosg.
Ne surprenez jamais, dit-on, votre maitresse.
Certes, il edt fort peu golté ce conseil-1a :

11 entendait par femme éternelle tendresse.
Rodolpho n'était pas un tendre pleurnicheur.
1l galopait gaiement et sans envie aucune )
D’adresser par amour des sonnets  la lune.
11 savait adorer sans avoir mal au cceur.

1l n’avait que sa Rose, il I'aimait avec rage.
Malgré cela, pourtant, il n’était pas jaloux :
11 était si crédule et Rose était si sage...

Si vous riez de lui, pourquoi donc riez-vous?

Oh! courage, mon siécle, avance, avance encore !
Quel jour nous promet donc cette sanglante aurore?
Que t’a donc fait, Seigneur, ta pauvre humanité,
Pour laisser insulter i ta divinité,

Pour laisser sur son cou flotter ainsi la guide,

Sans modérer les bonds de sa course rapide?

On ne croit plus 4 rien ; le malheureux qui croit,
Comme un étre bouffon est désigné du doigt.

En effet, ce serait chose bien ridicule

Qu’un amour éternel vous torture et vous brile;

Cela ferait vraiment sourire que de voir

La femme du matin aimée encor le soir.

Ah ! nous ne sommes pas comme messieurs nos péres :
Quand nous avons bien bu; nous écrasons nos verres;
“Nous huvons sans facon dans celui du prochain,
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Et vers le ndtre aussi chacun porte la main.

Toute vertu d’ailleurs étant coquetterie,

La pudeur, une aimable et tendre hypocrisie,

Les femmes, voyez-vous, ne valent pas vraiment

La légére vapeur que I'on fait en fumant.

Les aimer, camarade, ah ! la sotte maniére!

En user et changer, voila comme il faut faire!

Les aimer! mais ce mot n’est qu'un vieux mot perdu.
Les siécles ont marché, 'dge d’or est venu.

On n’aime plus Rodolphe, on posséde une femme.
En se jouant parfois on lui déchire I’dme.

Un jour vient o1 le cceur finit par se blaser;

Ce jour-la, sur le front on lui donne un baiser;
Tandis qu’elle murmure & votre cou : « Je t'aime, »
On dit : « Pour moi, ma chére, il n'en est pas de méme,

« Car je ne t'aime plus; vois la porte plus loin. »

Et, comme un vieux soulier, on la jette en un coin.
- 1 est vrai que la femme a fini par comprendre

Que le feu le plus puc fait toujours de la cendre,

Et qu'il était stupide et risible, en effet,

De donner de l'amour plus qu’on n’en demandait.

Elle a fait comme nous. ‘

Oh! Seigneur, votre monde

Me parait, dans cet dge, &tre un cloague immonde.

L’Amour, cet esprit saint, ce frére d’Ariel,

Qui venait nous conter les voluptés du ciel,

Est remonté vers vous, trouvant que, sur la terre,

I’homme se ressent trop de la fange, sa mére.
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Eh bien, je veux ma part de ce rut des plaisirs |
Si je n’ai plus d’amour, j'ai toujours des désirs.
Oh! je suis jeune, ardent; que m'importe la femme !
Je ne crois plus au ciel, je ne crois plus a I'dme;
J’ai le ceeur d’une brute et, pour me contenter,
Dedans le premier lit je n’ai qu’a me jeter !
Allons done, Rodolpho, sois un bon camarade !
Le vieux monde aujourd’hui finit sa mascarade ;
11 avait pris 'amour pour son déguisement, .

. Il remet, fatigué, son ancien vétement.

. Allons, fais comme tous! la brute est revenue :

Chaque femme t'appelle, infime et demi nue !

Oh ! je raille, je raille... Et toi, mon pauvre cceur,
Tu lis avec effroi ce que je viens d’écrire,

Te demandant, hélas ! quelle affreuse douleur
Peut me mettre & la 1évre un semblable sourire.

Oh! je raille, je raille... Et bien loin, vers les cieux,
En nous fuyant I'amour a déployé son aile.

— Quand un enfant écrase un doux nid dans ses jeux,
Au printemps on entend sangloter I'hirondelle.

Quand la fleur voit s’enfuir le léger papillon,

Emporté dans les airs par ses ailes de flamme,

La rosée, en longs pleurs, tombe sur le gazon,

— Et, quand I'amour s’enfuit, on entend pleurer P’ime.

A —— e~ -
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Notre Pére, il est temps. Oh! qu’un autre Jésus
Expire sur la croix et du chaos nous sorte.

Notre corps, vil lambeau, n’a plus qu'une dme morte.
Venez, ou je croiral que vous n’existez plus!

......................

Tandis que contre tous jexhalais ma colére,
En chantant Rodolpho poursuivait son chemin,
Si bien qu’il se trouva sous le balcon de pierre,
Par ofi, montant le soir, il descend le matin.
11 était chez sa belle. Au moins n’allez pas croire
Qu'il avhit, enragé, couru comme le vent '
Ou comme une nonnain s’enfuyant du couvent.
11 s’était arrété quatre ou cinq fois pour boire.
Il ne pouvait passer devant un cabaret,
Sans juger doctement le vin u’on y vendait.
De plus, tout en frisant sa barbe, un mousquetaire
L’ayant trop regardé, mon Rodolphe avait cru
Qu’il demandait un duel : il s’était donc battu.
11 laissa son cheval a 'endroit orﬂinaire;
Et, cessant tout & coup un air qu'il chantonnait,
Il murmura :

— Le diable emporte le notaire !
Mare doit avoir maigri de chagrin. J’ai mal fait

_ De ne pas l'aller voir avant d’embrasser Rose.

Une amante, un ami, n’est-ce pas méme chose ?
Une minute au plus j'aurais serré sa main,
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Et j’aurais mieux aimé. Si je courrais,, peut-étre
Serais-je & temps... Mais non, je le verrai demain.

Et vite Rodolpho monta sur la fenétre.

v

Une pile lueur éclairait le boudoir,
Si bien que, regardant, il ne put rien y voir.
11 poussa doucement la croisée entr’ouverte.
11 tenait a la main une couronne verte,
Qu'il venait de cueillir pour Rose dans les champs,
Et qu’il voulait poser, humide et parfumée,
A son candide front, sur ses cheveux flotfants,
Pour voir a son réveil rire la bien-aimée.

Soudain il apercut les rideaux se mouvoir.

« Elle dort, se dit-il, c’est la brise du soir

« Qui se joue en courant dans cette draperie. »

Il entendit un bruit, comme un bruit de baiser.

« Elle dort, se dit-il, le vent vient de passer:

« Les fleurs ont tressailli la-bas, dans la prairie. »
11 vit dans une coupe un parfum d’Orient

Briler et se répandre en nuage odorant.

Les flacons étaient préts, la chambre était fleusie.
« Elle dort, se dit-il, elle dort et m’attend. »

- e
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Pourquoi done, Rodolpho, cette pileur soudaine ?
Dis-moi, pourquoi ces yeux par 'horreur dilatés ?
Les rideaux de nouveau se sont donc agités?
" Elle dort, c’est le vent qui passe dans la plaine.
"Une étreinie d’amour fait tressaillir le lit,
Un bruit, un long baiser dans I’ombre retentit.
Elle dort ! elle dort! c’est un bruit de I'espace,
Dans la verdure en fleur c’est la brise qui passe.
Mais vois done, le parfum s’achéve en pétillant :
Ces flacons sont brisés, cette nappe est rougie.
Mais ne dirait-on pas les suites d'une orgie...
Elle dort ! elle dort ! Rodolphe, elle t'attend !

Elle est blonde pourtant. Quelle est la chevelure
Qui, si‘noire, en longs flots ruisselle sur ses bras?
Tu connais bien-sa voix. Quel est donc le murmure
Qui s’éléve du lit, ne lui ressemblant pas ?

Elle a donc les pieds forts et les jambes nerveuses ?
Sa gorge n’est donc pas blanche comme le lait ?

Ses épaules, dis-moi, ne sont donc pas seyeuses,
Qu’un ¢orps, brun et nerveux, sur le lit t'apparait ?
Mais tu trembles, je crois. Gours vite, elle t'appelle;
Cours vite 'embrasser, lui dire ¢ Me voila |

Tu le sais, mon amour, Pattente est si cruelle...

Ah! tu I'as done comipris qu'un autre homme était 1!

Hodolplio s’accouda sut' le balcon de pierre,
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D’un geste frémissant écartant le rideau,
Tandis que, déji sale et blanche de poussiére,
La couronne de fleurs tombait sur le carreau.

L]
« Hélas! murmura-t-il, ¢’était une chimére.
Oh ! Seigneur, qu'ai-je fait pour que vous, le Puissant,
Vous laissiez éclater ainsi votre colére
Et la laissiez tomber sur un grain de poussiére
Que le vent du matin pulvérise en passant.
Pitié ! Seigneur, pitié! je ne suis qu'un enfant. »

Et, la-bas, il voyait, dans un fougueux désordre,
Rose aux bras d’un amant s’enlacer et se tordre.

« Mes amis se moquaient : ils avaient donc raison.
Je sunglote et mes bras pendent sans énergie.

Avec avidité je regarde V'orgie.

Oh! quels embrassements et quelle passion !

Ma dague de leur sang n’est pas encor rougie.

Je suis liche, je pleure: oh ! je I'aimais, pardon ! »

Et, 1a-bas, il voyait, dans un fougueux désordre,
Rosc aux bras d’'un amant s’enlacer et se tordre.

« Je les tirai tantdt, je ne puis maintenant.
5.me sens chanceler, je suis comme en ivresse,
Lete veux étre siir de mon coup en frappant.

« 1 comme Rosita I'’embrasse avec tendresse |
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Avec quelle fureur il lui rend sa caresse !
Rosita m’avait dit qu’elle m’aimait pourtant. »

Et, l3-bas, il voyait, dans un fougueux désordre,
Rose aux bras d’'un amant s’enlacer et se tordre.

« Mais regarde-les donc, c’est une licheté |

Au souffle de la haine, & mon péle visage,

De honte et de fureur, le sang n’est pas monté !
La douleur m’a courbé comme le vent d’orage,

Et, dans le tourbillon, s’est enfui mon jeune 4ge :
L’dme a repris son vol, le limon est resté. »

Et, 1a-bas, il voyait, dans un fougueut désordre,
Rose aux bras d’un amant s’enlacer et se tordre.

11 se tut, chancelant, frissonnant, ¢perdu.

Les pleurs ne coulaient plus sur son visage bléme.
11 écoutait... Dis-moi? qu’as-tu done entendu

Que ton glaive en brillant dans I'ombre est apparu?
Est-ce bien Rosita qui murmure : Je t'aime?

Elle I'aime, dit-elle! Ah! frappe, Rodolpho :

La victime a le droit de se faire bourreau !

Rodolpho s’élancait.
— Ah! ah! laissez-moi rire,

Dit-il en ricanant ¢t se mordant la chair,
22
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La lampe manque d’huile, en son vase elle expire :
Par la messe! vraiment, je ne voyais pas clair.
Mais j'en rirai longtemps : la curieuse chose,

C’est mon-ami Marco qui se trouve avec Rose!

Le malheureux poussait des rires déchirants,
Rires affreux, pareils aux grincements de dents.

— Voyez, ajouta-t-il, quelle belle éyuipée !
“‘Contre mon bon Marco, j'allais tirer I'épée.

Sans doute il a prévu que je voulais le voir;

Et ma Rose a prété sa couche pour ce soir.

Tous deux auront soupé, fatigués de m’attendre,
Et, pour m’attendre encore, ils se seront couchés.
Quand Rosifa buvait, je la trouvais fort tendre;
Puis, c’est avec Marco, le moindre des péchés.

Il m’a sauvé la vie, il peut me la reprendre.

Ma mie, en bonne enfant, veut I'en récompenser;
Lt j’aurais dd plus tot la lui faire embrasser.

Je voulais les tuer : pourquoi, je le demande ?
Ma colére et mes pleurs vraiment me font pitié.
J'ai vécu de leur vie, et puis j'ai I'dme grande *
Moi, je crois & I'amour ainsi qu’a I'amitié.

Et I'insensé jela son glaive sur la terre.

11 riait, regardant par un trou du rideau ;
Puis, tournoyant soudain, égratignant la pierre,
Hagard, il s’affaissa mourant sur le carreau.




VERS INEDITS,

VI

Lorsqu’il revint & lui, I’aube, dans la prairie,
Des lointains peupliers rougissait le sommet.
11 ne vit que Rosa sur le lit endormie,

11 se prit & pleurer, car il se souvenait.

Le ciel ne voulait pas lui donner la folic;
Aprés I'avoir frappé, le ciel 'abandonnait.

Une alouette au loin volait, seule et mueite.
Elle a froid, et la brume étouffe sa chanson.
Aussitdt que I’aurore a paru, la pauvrette
Pour monter au soleil a quitté le sillon.

Sans doute elle ignorait que parfois la lumiére
Peut tromper, n’étre pas I'indice d’un beau jour;
Et 'imprudente monte, alerte, matiniére, '
Cherchant un rayon d’or pour chanter son amour.

Elle fend le brouillard, elle monte, elle espére.
Elle monte et se dit que 13-haut, dans les cieux,
Ele va découvrir quelque lien solitaire,

Plein de feux éclatants, de chants mélodieux.
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Mais, hélas! de partout la brume I’environne.

Elle vole au hasard ; la terre a disparu ;

Le ciel est toujours sombre, et la pauvre mignonne
Sent sa plume trembler sous un vent inconnu.

Ah! tremble! c’est le vent de toute chose humaine,

- Qui depuis six mille ans géle 'humanité,

Qui porte la poussiére aux arbres de la plaiae :
C’est le vent glacial de la réalité.

........................

.........................

Dans I’ombre du boudoir, sur la couche étendue,
Rosita soupira.

— Dans cette gorge nue,
Murmura-t-il alors, riant amérement,
Je pourrais enfoncer aisément une lame.
Je pourrais les tuer, elle, puis son amant.
Je ne sais quel matheur me méne & cette femme !

Et sa main qui tremblait, tourmentait son poignard.
11 entrait, repoussant la croisée entr’ouverte,
Lorsque son pied marcha sur la couronne verte.

11 abaissa vers elle un déchirant regard.

Puis, soudain il la prit, maculée et flétrie,

Et, grave, s’approcha de la fille endormie.

Sur son front de seize ans ayant posé ces fleurs ;
— Elles avaient pourtant tes vermeilles couleurs,
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Dit-il. Dans une nuit, elles se sont fanées.
Pour que le ver te ronge et ne laisse qu'un o0s
Dans un tombeau, qui sait ce qu'il faut de journées?
Rosita, mon amour, quel gracieux repos!
C’est un juste sommeil ; dirait-on pas un ange?
Vois donc comme est souillé ce délicat bleuet ;
Cette couronne est sale et ton corps est de lait :
Qui d’elle ou de ton cceur est plus couvert de fange?
Ce sont des fleurs des champs — c’était hier, je crois, —
Quand je te I'apportais, elle était fraiche et belle;
Mais un hasard vengeur m’a fait marcher sur elle,
Pour que je te la donne enfin digne de toi.
Entends-tu ces accords, rieuse jeune fille?
C’est le bal. Léve-toi, cette couronne au front.
Je suis fils de cet dge et, quand ton regard brille,
Quand ta bouche d’amour tout doucement babille,
De te croire jamais je ne te fais I'affront.
Femme, ce sera Ii, si tu veux, ta livrée.
En te voyant si belle et de fange parée, -
Les hommes tour a tour passeront dans tes bras.
Tu n’auras plus 'ennui des amours éternelles,
Plus d’amants languissants, plus de sottes querelles;
Et d’autres t’aimeront, quand les uns seront las !

N

Le malheureux cessa de parler. Sur la couche,
Riant dans son repos, la fille remua;
Et quelques mots confus sortirent de sa bouche.

Afin de I’écouter, vers elle il se pencha.
) 22.
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Des toiles repoussant la flottante ceinture,
Elle étendit les bras, tordit sa chevelure,
Et, prenant Rodolpho par le cou, 'embrassa.

— Je ne I'ai pas aimé, disait-elle en son réve,
I n’était pas jaloux,.. Marco... mon doux chéri...

On vit 1€ péle éclair qui courut sur le glaive,
Et Rosita mourut en poussant un grand cri.

VI
Le festin s’égayait.

— Me briile le tonnerre!
Dit Paulus, si je sais ce que fait Rodolpho,
Et voici bien huit jours que je n‘ai vu Marco.

—- Parbleu! dit Ludovic, ils sont tous deux en terre.
Au cceeur, Marc a recu quatre coups de couteau;

Et Rodolpho, saisi d'une rage amoureuse,

Est mort d’épuisement dans les bras d’une gueuse.

Aix, 1859..
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L’AERIENNE

(PRAGMENTS)

Un soir, je I'apercus dans une ombreuse allée
Onduler comme un réve & la forme voilée.
Son regard incertain qui, vague, par moment,
Sans paraitre rien voir, caresse doucement,
Son pas harmonieux, sa démarche légére

Qui semble dans un vol se détacher de terre,
Sa taille qui se plie au vent comme une fleur,
Me la firent dans 'ombre, en poéte réveur,
Prendre pour une fée, une vierge sereine,

Et surnommer tout bas du nom d’Aérienne,
Sa longue et blanche robe a la brise d’été
Tremblait ; et de la lune un rayon argenté,
Se jouant, me parut la trace que son aile

En effleurant le sol épandait derriére elle.
Puis, il me sembla voir, sous la molle lueur,
Son front se couronner d’une sainte splendeur;
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Et, ses petites mains jointes sur la poilrine,

Dans un élan d’amour, la vision. divine

Flottait et s’élevait vers une étoile d’or,

Lentement, comme on berce un enfant qui s’endort.

Ah ! blonde vision, ma seeur, ma bien-aimée,

Rose de mon sentier, éclose et parfumée,

Toi que toujours: je nomme, ainsi qu'au premier jour,
Ma blanche Aérienne et ma vierge d’amour !

Ce nom fait naitre encore, en vibrant sur ma lyre,

A ma lévre brilante un paisible sourire.

Le temps est donc venu d’effeuiller nos blenets

Et d’épancher a tous nos amoureux secrets.

Il me faut donc jeter a la foule railleuse

Ton 4me, d chaste sceur, aimante et généreuse,

Et ce beau réve d’or que, la main dans la main,

Nous fimes, certain soir, sur le bord du chemin.

O Muse insatiable, amére et douce amie

Qui berce dans tes bras la douleur endormie,

Qui console le ceeur en chantant ses vingt ans,

Et prostilue ainsi les fleurs de son printemps !

A la foule laissons tomber, pile et brisée,

La fleur que, dans nos jeux, nos mains auront froissée.
Qu’importe qu’elle glisse & I'abime commun,

Quand j’aurai d’un baiser pris son dernier parfum!

Les vents du soir jouaient, soupirs mélancoliques,
Tiédes et languissants, dans les ormes antiques,
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Et leur souffle apportait du rivage voisin
Par moments une odeur de lavande et de thym.
Je suivais lentement la vision chérie,
Perdu dans une longue et douce réverie. .
Je sentais, sous les feux de cette nuit d’été,
" Les champs autour de moi frémir de volupté.
Ces brises, ces parfums, cette lueur douteuse
Que la lune épanchait, pélissante et réveuse.
Cet univers entier vaguement soupirait
Des chants mystérieux que mon cceur comprenait ;
Et, croyant voir encore onduler I'inconnue,
Je la pensais toujours une enfant de la nue,
Quand un rayon glissa sur son front, et soudain,
Prés de quitter la terre en un baiser divin,
Je vis des pleurs trembler & sa longue paupiére.
A ce tribut fatal de ’humaine misére,
Mes songes vers le ciel s’enfuirent en pleurant,
Et I'ange ne fut plus qu’une mortelle enfant.

......................

II

Chaque soir, je venais, depuis cette soirée
Ou, vague, & mon regard elle s’était montrée,
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Dans ’ombre je venais, au détour du chemin,
L’attendre, en écoutant I'heure au clocher voisin.
Mais elle, toujours douce et toujours désolée,
Légere, elle glissait sur I'herbe de ’allée,

Et sans jamais me fuir, sans chercher & me voir,
Me jetait un souris plus triste chaque soir.

Enfin, je la suivis et je gagnais, dans 'ombre,
Sa chambre ou palissait le jour déja plus sombre.

Lentement, je poussai la porte et, quelque temps,
J'hésitai. Cette couche aux petits rideaux blancs,
Sur un siége noirci cet ouvrage d’aiguille,

Ce paisible univers de chaste jeune fille
M’apparut doucement si pur, si parfumé,

Que de ma chair I'orage un instant fut calmé.

La blonde et chére enfant,  la fenétre assise,

De ses cheveux livrait les boucles &'la brise,

Et, penchée en arriére, & mes yeux découvrait
Son sein demi voilé qu’un soupir agitait.

Et, dans toute ma chair, ce fut une brilure,

Car je crus, en un vol, sentir I’haleine pure

Qui gonflait ce beau sein, m’effleurer d'un baiser.
Puis, comme un vent du soir dans 'air vint  passer,
En s’entr’ouvrant encor, la fréle broderie

Montra dans un rayon la fleur épanouie;
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Et, frémissant d’amour, je m’approchai soudain
Et, briilante, posai ma bouche sur sa main.

.......................

LE POETE

J’ai tenté vainement aux voutes éternelles

De maintenir le vol de mes fragiles ailes,

Et je suis retombé, de rayons ébloui,

N’avant plus que I'amour d’un enfant de la nuit.
Tel est notre destin. Mais ces pales ivresses,,

Ces reflets affaiblis des divines tendresses,

Malgré leurs deux écueils, le songe et le réel,
Sont encor les reflets les plus puissants du ciel,
Et I'éclair, étranger & I'humanité sombre,

Qui nous révéle un Dieu quand il luit dans notre ombre,
Oh ! laisse donc ma lévre & ta lévre s’unir !
Laisse-moi sur ton sein épuiser le désir!

Privés des ailes d’or des célestes phalanges,
Aimons-nous en humains et non comme des anges }
Et ne pouvant errer aux mers de linfini,

Sur un tremblant rameau viens bitir notre nid.
Viens rire et sangloter, aimer sous la charmille,
Ainsi que fit ta mére et que fera ta fille;

Viens obéir au Maitre et verser 4 ton tour

Ta parcelle de vie au souffle de 'amour.

Se penchant tristeierit vers nous, ce divin Maitre
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De la soif de nos cceurs aura pitié peut-étre.
Relevant I'anathéme & la femme jeté, A

Qui veut 'amour du corps pour le fruit enfanté,
Et sans doute apaisant nos idéales fievres,

I1 fera rencontrer nos Ames sur nos 1évres.

Ah! ce baiser des ceeurs, ce long baiser de feu
Que cherchent vainement les 4mes loin de Dieu !

L'AERIENNE

Mon frére, refusons le funeste délire

Que la fatalité fait naitre d’un sourire ;

Refusons cet amour, pauvre fils du hasard,

Ayant pour tout soutien I’échange d’un regard.
Gardons-nous qu'il soit dit que le corps nous entraine ;
Gardons-nous de vider d'un trait la coupe pleine,
Sans chercher & savoir ce que garde le fond

Et si le vase d*or est petit ou profond.

Ne jouons pas ainsi nos pleurs & la légére.

Avant de nous unir, connaissons-nous, mon frére,
Si nous ne voulons point, sur les pas de chacun,
Marcher et sangloter du martyre commun,

LE POETE

Je t'ai vue, & ma sceur, et non 4me blessée
Perdit le souvenir de la douleur passée,
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Et ton front ne laissa dans mon étre calmé.
Qu'un immense désir d’aimer et d’étre aimé.

.......................

I11

O Provence, des pleurs s’échappent de mes yeux,
Quand vibre sur mon luth ton nom mélodieux.
Terre qu’un ciel d’azur et 'olivier d’Attique
Font sceur de I'Italie et de la Gréce antique;
Plages que vient bercer Je murmure des flots ;
Campagnes ou le pin pleure sur les coteaux;

O région d’amour, de parfum, de lumiére,

11 me serait bien doux de t’appeler ma meéres

11 me serait bien doux, par tes soleils de plomb,
Quand, brilant, je m’assois dans I’aride sillon,
Sous le maigre amandier ou chante la cigale -
Qui seule frappe Dair de sa note inégale,
D’entendre & son passage un souffle de ton vent
En me baisant au front me nommer ton enfant.
11 me serait bien doux, par tes nuifs étoilées;
Soit que je gagne au loin tes roches désolées,
Foulant d’un pas réveur le geniévre et le thym;

Ou soit que, préférant I'herbe du pré voisin;
23
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Je suive un long sentier que horde 1'aubépine,

De sentir sous mes pas frissonner ta poitrine,
Comme un sein maternel tremble d'un long frisson
Au baiser altéré du jeune nourrisson.

On m’a dit que souvent, 6 ma hlanche Provence,
Tu cherchais des grands bois le frais et le silence,
Et que sur le gazon, sommeillant & demi,

Tu te couchais durant les ardeurs de midi.

Les satyres, cachés sous I'épaisse ramure,

Te contemplent de loin, I'eil brillant de luxure,
Caressant du regard ton front large et vermeil’

O viennent se jouer les feux de ton soleil,

Et ta gorge puissante ou la brise de 1'onde

Fait flotter au hasard ta chevelure blonde.

D’arbre en arbre, vers toi, glisse un divin enfant.
Retenant son haleine, il se penche, écoutant

Les souffles de ta lévre et, d'une main tremblante,
Ecarte ta ceinture et ta robe flottante.

Quand le voile est tombé sous ses doigts amoureux,
Frémissant, d'un baiser il t'éveille, et tous deux;
Lui le dieu des foréts, toi la blonde déesse,

Des cieux vous échangez la féconde caresse.

O mére, tes amours ont I'éternel printemps,

Et c’est toujours d’un dieu que naissent tes enfants!

Mais, Lélas! vers midi, la déesse lascive
Ne s’est jamais pour moi, sur 'odorante rive,
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Un instant oubliée au bras de quelque dieu,

Et je ne suis pas né de son baiser de feu.

Tu n’as jamais pour moi dénoué ta ceinture;

Tu ne m’enfantas pas sur 1'épaisse verdure,
Blanche Provence, & I’heure oli ton soleil brilant
D’un long frisson d’amour précipite ton sang.

Mais, si je suis enfant d’un ciel triste et Brumeux,
Nymphe, bien jeune encor, je vis briller tes yeux;
Et, courant m’échauffer au duvet de tes ailes',
Avide, je sucaile lait de tes mamelles.

Et toi, mére, indulgente et le sourire au front,

Tu ne repoussas pas ce fréle nourrisson;

Au bruit de tes baisers, tes bras, dans la charmille,
Me bercérent parmi ta céleste famille,

Bt ton regard d’amour fit glisser dans mon ceeur
Un reflet affaibli de ta sainte splendeur.

Ah! c’est de ce regard que moi, I'enfant de 'ombre,
Je vis un astre d’or remplacer ma nuit sombre,

Et sentis de ma lévre un souffle harmonieux
S’échapper en cadence et monter dans les cieux.
C’est de lui que je tiens ma couronne et ma lyre,
Mon amour-des grands bois, des femmes et du rire ;
C'est lui qui m’indiqua les sentiers immortels

Que suivirent jadis tes jeunes ménestrels.

Et, devant ce présent de joyeuse science,

Bien souvent je regrette, 6 ma blanche Provence,
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Les sublimes effets de ton soleil ardent,
Si le fils adopté se trouvait ton enfant.

Autour d’Aix, la romaine, il n’est pas de ravines,
Pas de rochers perdus au penchant des collines,
Dans la vallée en fleur pas de lointains sentiers,
Oli 'on ne puisse voir I'empreinte de mes pieds.
Dans tes champs tour 4 tour blonde téte mutine,
Jouant sur ta verdure en sa ronde enfantine,
Ecolier échappé de la docte prison

Et jetant aux échos son rire et sa chanson,
Adolescent réveur poursuivant sous tes saules

La nymphe dont il croit voir blanchir les épaules,
Jusqu’aux derniers taillis j'ai couru tes forédts,

O Provence, et foulé tes lieux les plus secrets.
Mes lévres nommeraient chacune de tes pierres,
Chacun de tes buissons perdus dans tes clairiéres.
J’ai joué si longtemps sur tes coteaux fleuris,
Que brins d’herbe et graviers me sont de vieux amis.

..........................
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Iv

L’Aérienne, lasse et la gorge brulante,
Se coucha lentement sur la rive odorante,
Et, comme je restais réveur sur le chemin,
Prés d’elle m’appela des yeux et de la main. .
Puis, le regard suivant le flot de la riviére,
Envieuse et penchée :
— Oh! j'ai grand soif, mon frére,
Et I'eau coule trop bas pour me désaltérer,
Me dit-elle.
Et je vis ses grands yeux m’implorer.
Je réunis les doigts et, me baissant vers 1'onde,
Je puisai dans mes mains le flot pur pour ma blonde;
Puis, craignant de laisser quelques gouttes s’enfuir,
Je hétai doucement mes pas pour revenir;
Et, fier de I'apporter pleine jusque prés d’elle,
Je tendis & ma sceur cette coupe nouvelle.
Avide et m’accueillant d’un rire, elle posa
Sa bouche sur mes mains et d’un trait les vida;
Et comme j’apercus que la blonde chérie
De I'eeil suivait toujours les flots avec envie,
Je fis jusqu’a trois fois le périlleux chemin,
Et trois fois je sentis ses lévres sur ma main.
23.
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Le soleil s’inclinait vers les collines grises,
Laissant flotter du soir les parfums et les brises,
Longtemps, sur le gazon, nous restimes sans voix,
Nos regards s’égarant dans le ciel, et parfois,
Lorsqu'ils se rencontraient, échangeant un sourire,
Doux langage des yeux o I'on péut tout se dire.

.........................

1860.

PAOLO

(FRAGMENTS)

La foule, a deux genoux devant la Vierge sainte,
Priait dévotement en regardant le ciel,

Les vitraux pélissaient et les feux de I'autel
N’éclairaient qu'a demi les piliers de 1'enceinte.

On était & ce mois olt tout rit dans les champs,

Ou la terre s'éveille aux baisers du printemps

Et se pare de fleurs, comme la jeune fille

Qui met tous ses bijoux pour un premier quadrille;
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Mois des jeunes amours ou la vierge, le soir, ‘
Troublée et ne pouvant chasser sa réverie,
Vient par besoin d’aimer s’adresser a Marie,
S’enivrer des parfums que jette I’encensoir,
Et, comme i quelque amant, prodiguer dans sa fiévre
A son froid crucifix les haisers de sa lévre.
Filles, filles de Dieu, dans I'ombre des arceaux,
Quand, péiles sous la bure, a genoux et tremblantes,
Vous frappez de vos fronts les dalles des tombeaux;
Quand I'orgue gronde et jette aux voutes frémissantes
Ses sanglots, ses soupirs, ses mille voix d’airain;
Quand I'autel est en feu, que le parfum s’éléve,
Que monte up chant d’amour dans le temple divin,
Et, que les yeux noyés, voyant comme en un réve,
Yous vous courbez encor, sur I'ivoire des croix
La lévre palpitante et la bouche sans voix :
Dites, oh! dites-moi, vous les pudiques nonnes,
A qui s’adresse donc ce long embrassement?
Pour qui donc ont pili vos fronts sous vos couronnes ?
Et qui cherchent vos mains, fluettes et mignonnes,
Que paraissent briler les baisers d'un amant?

Pendant un mois entier, de pales jeunes filles
S’agenouillent ainsi devant cet humble autel;
Et, craignant leurs vingt ans dans les sombres charmilles,
Elles viennent aimer sous les regards du ciel.
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Elles sont toutes 13, nombreuses et pressées,
Dansle coin le plus noir du vaste monument,

En extase et laissant échapper par moment,

Un cantique d’amour sous les voiites glacées.

Et l'on dirait alors, aux échos des piliers,

Ouir sur leurs tombeaux les anciens chevaliers,
Les dames, les varlets, secouant leur poussiére,
Dans leurs versets mourants répondre aux saints de pierre.
Se retournant parfois, ses grands yeux effarés,
Une vierge se penche, écoute ces murmures,

Ce chant confus qui sort des chapelles obscures, .
Ces roulements lointains dans les parvis sacrés,
Et cherche a distinguer si ces clameurs étranges
Sont les cris des démons ou les lyres des anges.
Mais la faible lueur qui tombe du flambeau
N’éclaire que I'autel. Aux colonnes gothiques,
Elle jette soudain des reflets fantastiques,

Dans 'ombre fait blanchir le marbre d’un tombeau,
Et, venant & jouer sous les sombres portiques,
Semble les agiter comme un mouvant rideau.

.........................

II

Dis-moi, que fais-tu 1a, t'éloignant des flambeaux,
Forme noire, immobile, appuyée i ces grilles ?



VERS INEDITS.. 273
Est-ce toi qui te plais'd pousser ces sanglots,
Afin d’épouvanter les folles jeunes filles?
Serais-tu Gabriel ou bien I'’Ange déchu ?
Viens-tu donc pour prier ou, de ta main maudite,
Yoler la coupe sainte et le lin du lévite ?
Dans cet angle, oh ! dis-moi, fantdme, que fais-tu?

Mais c’est toi, mon Paolo, mon enfant, mon doux frére;
Toi, le fils de cet dge, et qui dans la poussiére
N’incline pas ton front que le doute pélit;

Toi, non I'’Ange du mal, non ’Ange de lumiére,
Mais ’homme faible et bon, si grand et si petit !
Enfant, 1'église est froide et la pierre est humide
Pour celui qui s’arréte & 'autel sans prier;

Et la voute n’est plus que I'image du vide,

Dés qu’on doute du Dieu qui I'emplit en entier.
Enfant, tu ne crois plus a I'auguste mystére :

11 fait froid, il fait noir ; viens, la brise est légére,
Et, parfumé de fleurs, je connais un sentier,

— Non, non, me réponds-tu, cette voiite étincelle.
Je me sens pénétrer d’une sainte chaleur,

- Et, pour monter aux cieux, je sens battre mon aile :
Tout est flamme, parfum et chanson dans mon caur,

Yois-tu la blonde enfant, parmi toutes ces vierges,
Celle qui, radieuse, a croisé les deux mains ;
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Vois-tu, sur son heau front, la lumiére des cierges
Se jouer et former 'auréole des saints.

Oh ! sois ma Beatrix, vierge aux pudiques voiles ;
Descends, viens d’ici-bas arracher ton amant ;
Et, le front couronné de rayons et d’étoiles,
Quittons ce vil limon pour le bleu firmament.

Dans notre élan sacré, montons, montons encore !
Dépassons les soleils, atteignons l'infini ! -
Qu’en toi de plus en plus 'amour qui te dévore
Resplendisse, et qu’au seuil de I'éternelle aurore,
Tu me jettes & Dieu, palpitant, ébloui! —

Reste donc, & Paolo, sous les divins portiques.

Tu peux prier ici, prier i deux genoux;

Et ton encens & Dieu semblera le plus doux. .
Arriére le soudard, sur les dalles antiques,

Qui, riant, fait sonner son bruyant éperon,

Qui jette effrontément a ces vierges pudiques

Ses obscénes lazzi, ses rires de démon !

Arriére le damné, le cavalier infime,

Ivre, qui se trompant, prend la maison de Dieu
Pour I'ignoble boudoir de-quelque mauvais lieu,

Et vient trainer son corps dans le temple de I'ime !
Mais toi, mon doux enfant, qui dans I'ombre ne veux
Que I'adorer de loin, toi dont I'dme est si pure,

.
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Dont le doigt n’oserait toucher sa chevelure,
Oh ! demeure : les saints chanteront dans les cieux.
Car, vois-tu, le Seigneur, non pas ce Dieu colére
Qu'un prétre sans I'enfer ne saurait nous montrer,
Mais le Dieu de bonté, le Seigneur notre pére, -
Doit sourire en voyant deux enfants s’adorer.

La chapelle pilit et le dernier cantique

A cessé de vibrer dans I'église gothique.

La vierge, se signant une derniére fois,

Du chapelet bénit vient de baiser la croix ;

Et, lente, dans la nuit, la pieuse assemblée
S’éloigne & pas discrets, en silence et voilée.

Paolo qui, du regard, caressait doucement

La fille aux cheveux blonds, Paolo le tendre amant,
Lorsqu'il vit se lever sa chére bien-aimée

Et qu'elle vint  lui, légére et parfumée,

Se blottit, plein d'effroi, derriére un vieux tombeau,
Et ramena sur lui les plis de son médntedu.

Certes, le pauvre enfant fut mort, si son amante
Eut su qu'il était 14, dans 'ombre palpitdrit ;

Mais; vague, elle passa, comme une ombre flottante, .

En Peffleurant au pied de son long vétement.
Et lamant tressaillit et, courbé sur les dalles;
11 adora le sol qu’avaient touché ses pas:
Yoyant i la lueur des lampes sépulcralés

25
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Une rose échappée 4 ses mains virginales,
11 1a vola, guettant pour qu’on ne le vit pas.
Puis, il rentra dans I'ombre o1, se cachant encore,

11 baisa cette fleur, craintif et frémissant ; J
Et, réveillant I'écho de la voiite sonore,

Pour revoir son amante il s’enfuit en courant.

111 . , J

Depuis deux ans, Paolo suivait ainsi Marie ;
Depuis bientdt deux ans, le soleil le trouvait

A la porte du vieil hdtel ot la chérie,

Dans son repos d’enfant, souriante, révait ;

Et Iétoile du soir, dans quelque recoin sombre,
Le surprenail encor, caché, révant dans I'ombre,
Les yeux sur la fenétre ol, vague, par moment,
Une forme aux longs plis glissait confusément.

11 8’était fait son chien; il restait des journées

A T'attendre, pour voir flotter sur ses cheveux
Du ruban de velours le neeud capricieux ;

Et, derriére un vieux mur, ces heures fortunées,
Paolo pour son salut ne les eut pas données:
Puis, dés qu'il 'avait vue, il tdchait de savoir

A quelle heure, en quels lieux, il pourrait la revuir.
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Pourtant, nul ne savait pourquoi, sous la charmille,
Paolo restait réveur jusqu’a la fin du jour.

11 était si prudent, le doux coureur de fille,

Que Marie elle-méme ignorait son amour.

Non, jamais le regard de la blonde madone,

Ce long regard songeur, ne s’était un instant
Doucement reposé sur le front de I'enfant.
Jamais, sous les bandeaux, son oreille mignonne,
Dans 'ombre des maisons, le soir n’avait surpris -
De lointains bruits de pas sur la dalle affaiblis.
Jamais son jeune sein, en se gonflant plus vite,
Pour un chant, un bouquet, ce beau sein qui palpite,
N’avait dit i son ceeur, dans un doux battement,
Qu’auprés d’elle toujours frémissait un amant.

O vierge de seize ans, fréle bouton de rose,

O fleur humide encor des baisers de la nuit,

Dont pour le vent d’été la feuille reste close

Et recois sans frémir le papillon qui fuit!

Tu ne vois pas briller, quand tu tournes la téte,
Ce long regard d’amour qui cherche en vain le tien;
Tu n’entends pas ces mots que, frissonnant, répéte
Ce grand jeune homme péle au débile maintien.

Bt pourtant si ¢’était le bonheur de ta vie

Que tes yeux et ta main venaient de dédaigner ;

Si nul tressaillement n’avait fait deviner

A ton ceeur que, dans 'ombre, était I'dme choisie;

Si, tout prés de fleurir, I’herbe allait se faner...
24
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Oh! pour tes pleurs futurs, enfants, qu’on te pardonne !
A peine as-tu seize ans, et ton front chaque soir

Ne connait qu'un baiser que ta mére te donne ;

L’amour n’a pas encore embelli ta couronne :

Tu fus méchante et folle, enfant, sans le savoir.

Bien des fois cependant, sur sa téte brilante.
Paolo laissant courir le souffie de minuit,

Sans pouvoir apaiser sa fiévre dévorante,
S'asseyait et pleurait comme un enfant maudit.

........................

........................

Hélas | pauvre réveur, la vision s’efface.

La lumiére n’est plus, les feuilles ont jauni;

Et les souffles du nord dispersent dans 1'espace |
Les parfums de la fleur et les chansons du nid.
Tu n’es plus dans les champs, mais sur la dalle nue,
Posant parfois la téte aux bornes de la rue:

Tu n'es plus au désert, dans les herbes perdu.
intends-tu ces cris sourds? dans la fange, vois-tu,

Affreuses, se trainer ces femmes en guenilles,
Etres sans nom, jadis rieuses jeunes filles?
Yois-tu ces noirs ruisseaux, sources d'impureté,

Qui ne sauraient croupir que dans une cité?...

C'était un songe, enfant. Mgrie est sur sa couche,
Et son ange gardien veille encore au chevet.

Ge doux titre d'amant, ce n'était pas sa bouche
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Qui tantdt sur les fleurs tout bas te le donnait.
Nul songe ne la berce en lui disant : Je t'aime.
Ne t’ayant jamais vu, souriante, elle dort...

........................

— Oh! non, murmura-t-il, je ne lui dirai pas,

Que dans chaque sentier je la suis pas & pas.

Jour de Dieu! si mon ange allait perdre ses ailes !

S’il n’était pas celui qu’il me fallait aimer!

Au lieu de tout bénir, si j’allais blasphémer,

Prostituer mon corps, ces guenilles mortelles,

Et sentir en pleurant mon dme se fermer !

Si les pleurs des vieillards sur leurs amours passées

Etaient des pleurs qu’arrache un amer souvenir'
"S'il était vrai qu'un jour les &mes sont lassées

Et que I'amour s’apaise ainsi qu’un vil désir !

Mais peut-étre jamais ma lévre sur sa lévre

Ne la ferait trembler d’une amoureuse fiévre.

Peut-&tre elle fuirait, comme un lutin raiteur,

Ou passerait, superbe et le front sans rougeur.

Peut-étre elle rirait... Oh! le rire, le rire !

Vent maudit qui soufflette et qui glace le sang,

Arréte sur la lévre un mot qu’on allait dire,

Passe, fait chanceler et fuir en palissant !

Oh ! le rire moqueur de celle qu’'on adore,

Que tout semble écouter et jeter aux échos,

Que dans la solitude on croit trouver encore,

19
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Railleur autour de soi, sous la roche sonore,
A)
Derriére le vieux chéne et parmi les roseaux!

— Je blasphéme peut-étre, d ma sainte madone !
Toi mon ange si pur, hélas! je te soupconne,

Je t'accuse d’avoir un ceeur méchant et fier.

Oh! ne m'écoute pas, mon amie, et pardonne ;
Vois-tu, je suis enfant de ce siécle de fer?

Oui, je doute de tout : de la mére penchée

Sur le bord du berceau, gardant son nourrisson ;
De la source limpide ou la fange est cachée
Peut-8tre sous les fleurs qui parent le gazon.

Je doute des lambris suspendus sur ma téte ;

Je doute du plancher qui se trouve sous moi,
Des fleurs et des parfums, du ciel pur d’une féte,
Du Christ au Golgotha, de sa divine loi ;

Je doute de moi-méme et je doute de toi !

Je t'ai révée, enfant, si céleste et si belle,
Que la moindre souillure & ton blanc vétement
Me semblerait, hélas ! une tache éternelle;

Et de ton piédestal, ainsi qu'un marbre fréle,
A mes pieds tu viendrais te briser en tombant.

Reste parmi tes fleurs, reste avec I'auréole
Qui, dans ma longue extase, orne ton front serein.
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Qu'importe pour t'aimer une vaine parole,
Une étreinte, un regard ; laissons la vierge folle
Prostituer ses yeux, ses lévres et sa main.

Je t’aime ainsi, cachant ma joie et ma souffrance ;
Je t'aime belle, chaste, ignorant mon amour;

Je t'aime et t'aimerai, saintement, en silence,
Dés 'aurere révant jusqu'a la fin du jour.

C’est maintenant, Don Juan, a toi que je m’adresse.
Ne fus-tu pas ce fou qui, du Nord au Midi,
Superbe et désolé, traina derriére lui,
Comme un roi son manteau, sa fougueuse tendresse ?
De cette pourpre usée et tombant en haillons,
Qui jeta des lambeaux sur chaque épaule nue,
Drapa de son amour la premiére venue,
Prétresse de 'orgie ou vierge aux cheveux blonds ?
Ne fus-tu pas ce fou qui, la gorge brilante,
Au festin d’ici-bas vint un jour s’attabler,
Sur chaque verre d’or posant sa lévre ardente,
Les boire tour a tour sans cesser de briler?
Son il la caressait, lorsque, vermeille et pleine,
Scintillait prés de lui la coupe du voisin.
Na volait, apreés avoir vidé la sienne,
- Avide, tarissait la liqueur d’une haleine,
Et vers d’autres bienxtdt il allongeait la main.

24.
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Hélas! cest qu'il cherchait un nectar que la terre
Ne peut comme le ciel verser a son enfant.

Au fond il découvrait toujours la lie amére

Et, brisant de dégbﬁt le vase sur la pierre,

11 s’élancait encore, espérant et buvant.

Tant qu'il put avancer, il marcha dans la vie,
Etouffant chaque fleur sous le baiser d’un jour,
Laissant derriére lui Pherbe jaune et flétrie;

Et sa gorge en mourant rila, dans I'agonie,
Dans un dernier blasphéme un dernier cri d’amour!

Ah'! sublime réveur, chercheur infatigable,

Qui, te heurtant toujours 4 la réalité,

Qui toujours bdtissant sur une mer de sable

Et voyant chaque soir I'édifice emporté, -

Te remettais & 'ceuvre et, de tes mains tremblantes,
Soutenais vainement les murailles croulantes !

Toi qu'une vision ne pouvait contenter,

Qui, sous des traits humains voulait aimer cet ange
Que, vague, te montrait ta réverie étrange,

Et vivre dans les cieux avant que d’y monter!

Oh! dis-moi, bien souvent, dans ta course insensée,
N'as-tu pas regretté la vierge aux pas tremblants,
Qui, le front sous les fleurs et la téte baissée,

- Dans ton sentier de mousse un jour était passée,
Alors que dans tes yeux rayonnaient tes seize ans?
N’as-tu pas regretté cette heure chaste et pure

Ol ton premier amour, comme un encens divin,
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S’échappait de ton ceeur, empéchant la souillure
De monter jusqu’i toi des égouts du chemin ?
Ces temps de sainte peur ob ton dme ignoranté
Ne cherchait pas encore un mutuel amour,
Ot tu voyais en réve une vierge riante -
Et, naif, adorais comme une seule amante
Le songe de la nuit et la femme du jour ?

Ah! §'il Uétait permis de revivre une vie,

Si tu brisais du front la dalle du tombeau,

Si, Dieu le désirant, tes seize ans de nouveau
Mettaient un frais sourire 3 ta lévre pilie;

Toi le hardi Don Juan, toi le larron d’honneur,
Le héros des balcons, des échelles de soie,

Qui, s'il I'eiit bien voulu, du trone du Seigneur,
Convoitant une vierge, eut arraché sa proie:
Ne Faimerais-tu pas, cette timide enfant ?
N'irais-tu pas trembler, blotti sur son passage,
Puis, quand elle aurait fui, te cacher le visage
Pour la revoir encor, souriant et pleurant ?

Dis ? ne voudrais-tu pas 1'adorer en silence,
Lui laisser ignorer ton nom et ton amour,

En avare garder cette ardente souffrance

Que I'on souffre la nuit dans I'attente du jour?
Tu resterais sans voix devant cette madone ;

* Oui, tu préférerais ce beau songe doré,

Toi qui sus quel limon la réalité donne,

Qui, pour avoir tenté, mourus désespéré.
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.

Tu l'aime;ais, Don Juan, mon amante inconnue,
Toujours, et sans vouloir que son cdrps fut souillé,
Sans chercher a4 méler, sur sa poitrine nue,

Dans un baiser son &me a ton dme éperdue :

Tu I'aimerais, Don Juan, prés d’elle agenouillé !

Iv

C'est auprés d’un rempart, noirci, rongé de lierres,
Dont le vent chaque jour ébranle quelques pierres,
Dans un recoin perdu de 'antique cité,

Ou les lézards craintifs glissent en liberté.

De vieux hotels verdis, des dalles ébréchées,

Des colonnes gisant, dans les herhes couchées;

Un silence que rompt de loin en loin les pas

D'un passant égaré.

Cette sombre masure
Dont les vieux murs ont peine & porter la toiture,
Depuis quelque cent ans qui se dresse la-bas,
Sur le bord d’un ruisseau, dans la ronce et l'ortie,
Est la noire demeure olt sommeille Marie.

Les cieux sont étoilés et, des prochains sillons,
Vient avec ce parfum le sauge et d’églantine
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-Qui s’éléve des bois quand le soleil décline,
Le chant continuel et strident des grillons.
Voici minuit qui sonne & 1'église voisine.
Le son pleure, s’éteint : le silence est profond.
Comme un divin flambeau, derriére la colline,
La lune lentement montre son péle front.
Ces lieux tristes le jour, tristes comme la plaine
Que vient de dévaster ’orageux aquilon,
A cette heure de nuit, de lumiére incertaine,
De silence et de paix, ont la sainte beauté
Des marbres des tombeaux dans leur tranquillité.

Paolo, resté caché parmi de vieilles dalles,
S’approche enfin du seuil aux marches inégales,
Lentement et craignant qu'un regard curieux

Ne le guette dans I'ombre et ne lise en ses yeux.

1l se couche & demi, comme le chien fidéle

Qui garde le sommeil de son maitre adoré,

1 se couche en travers sur la porte de celle

Dont méme pour 'amour le repos est sacré.

Ses regards sont réveurs; la fraicheur est si douce,
Le ciel si lumineux, le pavé si désert!

Derriére le rempart, comme un lointain concert,
Chante une voix d’'oiseau gazouillant dans la mousse.
Tranquillité sacrée, es-tu pas le bonheur ?

Calme, pile clarté, chant voilé de Ia lyre, |
Etes-vous pas le ciel, vous qui faites sourire

Cet enfant amoureux courbant son front réveur?
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Longtemps, il demeura sur cette dure pierre,
Plongeant ses doigts fiévreux dans le froid du gazon ;
Longtemps, le méme réve & sa longue paupiére

Mit une douce larme, une larme de mére

Aux premiers pas tremblants que fait son nourrisson.
Quel était donc ce réve? et pourquoi ce sourire?

On ne sait. Il resta des heures sans rien dire.

Puis, il saisit le seuil de ses bras convulsifs,

Et baisa la poussiére ou les pas de Marie

S’étaient la veille empreints, tout petits et craintifs.

D’une pointe de fer, sur la dalle noircie,

Paolo se mit ensuite & graver quelques mots.

11 travailla longtemps, jusqu'aux elartés naissantes,
Au fomd de ce désert, ou des brises errantes
_Dans I'ombre soupiraient leurs amoureux sanglots.
Et, lorsqu"i.l se leva, qu'aux rayons de la lune

11 vit les mots blanchir sur cette marche brune;
Lorsqu'il put épeler, d'un -ton tremblant et doux,
Au seuil du vieux logis ce qu'il venait d’écrire,
I1 entendit 1'écho lentement le redire.

— Je t'aime! — Et, sur le seuil, il fléchit les genoux.

............................

Oh! Seigneur, Dieu puissant, créateur de ces mondes
Qu'enflamma ton haleine, éclatantes lueurs ;
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Toi qui, d’un simple geste, animes et fécondes
Nos ténébreus néants, nos poussiéres immondes,
Qui tiras du limon de saints adorateurs !

Toi, le sublime Artiste, amant de I'harmonie,
Créant des univers qui les créa parfaits,

Qui depuis la forét a la gerbe fleurie,

Depuis le noir torrent a la goutte de pluie,
Dans un ordre divin répandis tes bienfaits !

Toi, le Seigneur d’amour, de vie et d’espérance,
Qui ne dus pas jeter, en un jour de malheur,
Sur des étres mortels 'immortelle souffrance,
Et lancer loin de toi, dans la carriére immense,
Le monde, sans préter Poreille 4 sa douleur!

Maitre, toi qui voulus que cette créature,

Dont le front a gardé I'empreinte de ta main,
Sous ton souffle marchant dans ta sainte nature,
Rencontrit sous ses pas des tapis de verdure,
Pour reposer ses pieds des ronces du chemin !

A I'homme triste et seul, toi qui donnas la femme,
Qui secouas sur eux ton céleste flambeau,
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D’une pure étincelle, échappée i sa flamme,
Qui fis jaillir 'amour, et qui leur mis dans I'dme
En méme temps le bon-et le juste et le bean |

Qui cachas sous les fleurs les sanglantes épines,
Qui par pitié pour nous, dans ta sainte bonté,
Nous montras ce rayon des voluptés divines,

Et voulus que 'amant, dans nos temps de ruines,
Fit le dernier croyant de ta divinité!

Oh! mon pére, merci ! Laisse courber la téte

A T'enfant qui jamais ne la courbe au saint lieu ;
Laisse le chant d’amour que ma lévre te jette, -
Monter jusqu’a tes pieds, comme un hymne de féte :
Laisse-moi reconnaitre et mon dme et mon Dieu!

Oui, je bénis ta droite, & genoux je t'adore.

Je me prosterne au sein de ta création.

Mon dme est ilflmortelle, un Dieu la fit éclore :
Le feu qui me dévore

Ne saurait s’échapper d’un infime limon !

Cet amour qui me brile est la flamme divine
Qui depuis six mille ans régit cet univers.
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Sur les chants d’ici-bas, c’est le chant qui domine,
Et mon dme devine
Un puissant Créateur dans ces divins concerts !

Oui, je te reconnais, toi qui mis dans mon étre

Ce feu pur dont I’'ardeur me rapproche de toi.

Je ne maudirai plus le jour qui m’a vu naitre,
Et je veux, 6 mon Maitre,

Comme un timide enfant me courber sous ta loi!

Je m’incline devant ta sainte Providence,

Je comprends les parfums, les chants et la clarté,

Et je comprends en toi la supréme puissance,
L’éternelle clémence,

Pour verser & nos ceeurs I'éternelle beauté !

Oui, si tu fis nos corps d’eau saumétre et de fange,
Tu voulus partager ton haleine avec nous ;
Car je me sens ici mener un songe étrange

Et vouloir comme un ange
Monter avec Marie au ciel, a tes genoux !

Je sens que cette haleine est une dme immortelle.

Que la terre n’est pas son bien-aimé séjour,
2
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Que, jointe a I'dme sceur, I'éternité I'appelle,
Et qu’il faut qu’un coup d’aile ’

Nous emporte a tes pieds pour nous donner I'amour !

Ah! pour I’éternité qu’errantes dans les nues,

Nos dmes, se mélant dans un baiser de feu,

Sans les honteux désirs de nos chairs éperdues, ..
Dans la biére étendues, .

Aiment de ton amour, 6 mére de mon Dieu! .

1360.

FIN DE L’AMOUREUSE COMEDIE.



A, MON AMI PAUL

La prose n’est point sotte, et, — disons-le tout bas, —

Le plus souvent les vers sont de la sotte prose,
De lourds empatements de vert tendre et de rose,
Des suites d’adjectifs, des oh ciel! des hélas!

Un orgueilleux jargon ou le pauvre poéte

Vous dit tout, — excepté ce qu'il a dans la téte.

C'est absurde, c’est plat. Et pourtant, jeune fou,
Voici que je rimaille, allant je ne sais o,

Suant longtemps parfois pour trouver une rime,
Prenant i chaque vers une pose sublime,

Et, — pourquoi le cacher ? — croyant de bonne foi
Qu’il n’est pas de poéte aussi tendre que moi.

C’est que je crois encore & mille niaiseries,

Aux femmes, a I'amour, aux bleuets des prairies,

e et e ™ T LT N . .
Et que je ne sais pas que, lorsquévient la faim,
Mon beau réve doré ne donne pas du pain.

v



202 EMILE ZOLA, -

-

Allez, allez, mes vers! bons ou mauvais, qu'importe!
Si du monde idéal vous m’entr’ouvrez la porte,

Si vos grelots d’argent me rappellent parfois

Le bal mystérieux des sylphides des bois.

Allez et divaguez. Mes fleurettes mignonnes,

Je veux faire de vous de riantes couronnes,

Des bouquets parfumés, des guirlandes de fleurs.
Hélas! ils n’iront point parer de tendres cceurs;
Ils n’iront point, cachés sous la fine dentelle,
Effleurer le beau sein de quelque demoiselle,
Brdler sa blanche gorge et palpiter, pressés
. Sous les bonds de son cceur, comme sous des baisers.
Je ne suis qu'un poéte, et ma maitresse blonde
Est fille de la flamme ou bien fille de I’onde.

Je ne la vois jamais que dans I'dtre brilant,
Salamandre joyeuse au voile étincelant,

Ou dans I'eau du torrent qui tombe des collines,
Riante sur I'écume au milieu des ondines.

Mon pied n'a pas heurté des sophas de boudoir;
Et, comme on passe auprés d'un mendiant, le soir,
Redoutant que la main qui demande, ne prenne,
Les femmes ont passé, s'enfuyant dans la plaine.
Calme et serein, voyant leurs yeux se détourner,
J'aime un bel idéal qui ne se peut faner.

\
Mais si mes faibles mains, 6 couronne embaumée,
N'ont pas tressé vos fleurs pour une bien-aimée,
Si je n'ai pas mélé mes vers capricieux
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Pour faire un seul instant sourire'deux beaux yeux,
O mon humble bouquet, c’est qu'il est par le monde
Un cceur que je préfére au doux ceeur d’une blonde,
Un tendre et noble ceur sur lequel aujourd’hui
Je vous mets, pour distraire un instant son ennui.
Allez vers mon ami, car sa méle poitrine
Est préférable aux seins d’une gorge enfantine,
Et vous brillerez mieux sur son noir vétement
Que parmi les bijoux d’un corsage charmant.

Mais oti suis-je, bon Dieu! Je viens de me relire,
Et ces vers, commencés par un éclat de rire,

Se terminent, fleuris, par un plaintif accord,
Comme un flot apaisé qui vient baiser le bord.
Insensé! je voulais railler la poésie,

Et je reprends bientdt ma chére réverie

Moi qui voulais, ce soir, étre sage et prudent, :
Voici que je me perds dans la nue en montant. . i
Pardon, mon vieil ami, si ma cervelle folle i
S’égare et prend toujours le chemin de I'école ; 4‘
Pardon, si je n’ai pu te distraire un moment,
Me faire mieux comprendre et parler sagement.

Lycée Saint-Louis, 1858,

25.






Qe je veux, sur le coteau
C’est, Toxggue Mai vient nous sourire,
Une cahane qui se mire

"Dans le miroir clair d’un ruisseau;

C’est un nid perdu sous les branches,
Ou ne conduise aucun chemin,
Un nid qui n’ait d’autre voisin

Que le nid des colombes blanches.

Ce que je y"eux, a I'horizon,
C’est, au pied d’une roche grise
Un bouquet de pins dont la brise
Le soir apporte la chanson ;
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C’est une suite de vallées,
Ou les riviéres, dans lenrs jeux,
Errent d’un pas capricieux,
Blanches sous les vertes feuillées ;

Ou les vieux oliviers songeurs
Courbent leurs tétes grisonnantes ;
Ou les vignes, folles amantes,
Grimpent gaiment sur les hauteurs.

Ce que je veux, pour mon royaume,
C’est 4 ma porte un frais sentier,
Berceau formé d’un-églantier

Et long comme trois brins de chaume ;

Un tapis de mousse odorant,
Semé de thym et de lavande,
Seigneurie a peine aussi grande
Que le jardinet d’un enfant.

Ce que je veux, dans ma retraite,
Créant un peuple 4 mon désert,

Cest voir, sous le feuillage vert,

Flotter mes réves de poéte.




VERS INEDITS;
Mais, avant tout, ce que je veux,
Sans quoi j'abdique et me retire,
Ce que je veux, dans mon empire,
C’est une reine aux blonds cheveux ;

Reine d’amour i la voix douce,

Au front pensif, aux yeux noyés,
Et dont les mignons petits i)ieds

Ne fanent pas mes brins de mousse.

P s ™

Aix, mai 1859,
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NINA

Ami, te souviens-tu de la lombe noircie,

Tout au bord d’une allée, & demi sous les fleurs,
"Qui nous retint longtemps et nous laissa réveurs.
Le marbre en est rongé par les vents et la pluie.
Elle songe dans I'herbe et, discréte, se tait,
Souriante et sereine au blond soleil de mai.

Elle songe dans I'herbe, et, de sa réverie,
La tombe chastement, & ceux qui passent 13,
Ne livre que le nom effacé de Nina.

Ah! garde ton secret, pauvre petite pierte,

Et laisse se vanter tes orgueilleuses seeurs

De couvrir de leur marbre une'illustre poussiére :
Ton silence en dit plus que leurs regrets menteurs.
Je suis las de ces morts vivant au cimetiére
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Et pleurés en public par de bruyants sanglots.
J’aime A trouver en toi la pudeur des tombeaux.

On la nommait Nina, la péle ensevelie.

Dis, combien de baisers lui donna le printemps ?
Dans quel réve s’est-elle & jamais endormie?

Qui fit-elle souffrir? qui pleure ses quinze ans?

On ne sait. L'enfant dort sous les fleurs, et la terre
Lui fait de mousse verte un pudique suaire,

Et, lorsqu’on l'interroge, a voix basse répond :

« On la nommait Nina, je'ne sais que son nom. »

Eh bien ! c'en est assez pour le ceeur du poéte.
Un nom gai sur la lévre et parfumé d’amour
Suffit pour le sourire et le réve d’un jour.

La mort n’a que seize ans, quand la tombe est muette.

D’hier elle est couchée, et son front virginal
Porte encore au cercueil la couronne du bal.

Laisse-moi te ravir ta blanche fiancée,

Dalle froide o Nina berce son long sommeil.

Je veux jusqu’au matin attendre, a son réveil,

Le rire du salut sur sa lévre glacée.

Laisse-moi I'évoquer, I'aimer selon mon ceeur;

Lui donner blonds cheveux, @il noir, mignonne bouche,
Et, la faisant lever a demi sur sa couche, .

Aii front laisse-la-moi baiser comme une sceur.

A &
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Ami, te souviens-tu, nous la révimes belle,

Et depuis, bien souvent, sans jamais parler d’elle,
Nos regards se sont dit, dans un dernier regret :
« Si je I'avais connue, oh! Ninette vivrait! »

1859,






VISION

Est-ce une enfant blonde, est-ce un réve,
Un fantéme, une fleur d’amour,

Que je vis un soir sur la gréve,

Comme un blanc parfum qui s’éléve,
Flotter sous les baisers du jour?

Est-ce une réveuse indolente,

Une amoureuse d’ici-bas,

Qui, sur la vague murmurante,
Suivait la forme souriante .
D’un amant lui tendant les bras ?

Est-ce, souriant a I'aurore,

Le bouton espérant demain ?
Est-ce la fleur qui vient d’éclore,
Parfumée et brillante encore,
Déja gisant sur le chemin?
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Est-ce notre humaine misére,
Nos vains réves, nos vains regrets, |
Et notre éternelle chimére, ‘
Qui se desséche et tombe i terre
Comme la feuille des foréts ?

Des amoureux est-ce une fée,
Qui les protége nuit et jour,
Et qui, de romarin coiffée,
Mélait & la brise étouffée

Son haleine, philtre d’amour?

Est-ce une ondine blanche et fréle,
Aimant un enfant de la nuit,

Et souhaitant, pauvre immortelle,
S’il n’était immortel comme elle,
D’étre mortelle comme lui ?

.................

e e e e e e e e
Je ne sais. A terre, muette,

Elle inclinait le front,
Effeuillant une piquerette,
Cueillie au bas du vallon.
Sa main cruelle et virginale
Laissait tomber chaque pétale
A I'abime sans fond.
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Sanglotant et courbant la téte
Vers les flots destructeurs,
Elle voulait a la tempéte
Alors reprendre ses fleurs ;
Puis, retournait dans la prairie
Cueillir une gerbe fleurie,
Pour apaiser ses pleurs.

Et bientdt, avec un sourire, °
Au vent elle jetait,
Dans son insoucieux délire,
Feuille a feuille son boutiuet;
Et, lorsque sa main était vide,
De nouveau sur le sable humide
Penchée, elle pleurait.

Si tu n'es qu’une enfant mortelle,
Belle Eve aux blonds cheveux,
Prends-moi comme une branche fréle,
Pour t’égayer en tes jeux;
Et, brisé dans ta main rieuse,
Jette-moi, bientdt dédaigneuse,
Dans les flots orageux.

Pour toi, je consens i la boue,
Au bonheur passager,
Légeére paille dont se joue
Un vent volage et léger.
26.
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Pour toi, je veux étre 1'étoile,
A ton gré pure, ou qui se voile,
S'il te plait de changer.

Et pour ma liberté perdue,
Comme la péle fleur,
Je veux, a tes cils suspendue,
Une larme de douleur.
Quand je tomberai dans I’abime,
Je veux pour ta triste victime
Un regret dans ton cceur.

Mais si tu voles immortelle,
Déesse aux blonds cheveux,
Oh! par pitié, que sur ton aile
Tu m’emportes dans les cicux !
Je serai ton jouet encore,
Et tu pourras & chaque aurore
Me briser si tu veux.

Je serai I'atome de fange
Qui voltige au soleil,
Et qui, sous le souffle de I'ange,
Monte et redescend vermeil.
Je serai la blanche couronne,
Que, fraiche, a ton front de madone,
Tu mets a ten réveil.
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Et, si tu penses que les roses

Ont perdu leur fraicheur,
Qu’elles pilissent trop écloses,

Sans parfum et sans couleur,

Bien loin de toi, dans un coin sombre,
Jette alors ces filles de 'ombre,

Belles de ta splendeur.

....................

Est-ce une enfant blonde, est-ce un réve,
Un fantdéme, une fleur d’amour,

Que je vis un soir sur la gréve,

Comme un blanc parfum qui s’éléve,
Flotter sous les baisers du jour.

1859.






A MES AMIS

Mon démon familier, mon sylphe aux ailes roses,
Est venu ce matin, sur mes paupiéres closes,
Poser le bout du doigt, et, pour mieux m’éveiller,
Comme un oiseau chanteur se mettre & babiller.

« O mon bel endormi, murmura-t-il, I'aurore

M’a fait abandonner la fleur qui vient d’éclore.
Au firmament, les plis du manteau de la Nuit
Dans I'ombre du couchant disparaissent sans bruit ;
Et, voulant t'apporter la goutte de rosée

Qu’un baiser de ma mie aux lévres m’a laissée,

Je me suis dit: Courons chercher mon paresseux,
Mon poéte, et dans I'herbe égarons-nous tous deux.
Ne viens-tu pas? la brise est parfumée et douce.
Prés de I'eau, je connais un long sentier de mousse :
Nul gravier, nulle épine ; un sentier de réveurs.

Le limon de la rive est caché sous les fleurs.
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Nous n’aurons pour tous bruits que la plainte de I'onde,
Le vent, le chant lointain de quelque fille blonde,
Accompagné des coups réguliers du battoir

Et des grelots des beeufs qui vont a I'abreuvoir.

Oh! viens, nous nous perdrons follement dans les herbes,
De verdure et de fleurs cueillant de_grosses gerbes ;
Puis, nous irons & 'ombre ensuite nous asseoir

Et nouer en bouquets nos bleuets jusqu’au soir.
Viens vite... Mais pourquoi sur ton lit, d poéte,
Rester les yeux en pleurs et la bouche muette ?
Quel cauchemar a donc enfauté ton sommeil,

Pour demeurer ainsi morne et pale au réveil ?
Pleures-tu les vers faux écrits dans ta jeunesse?
Entre les bras d’un autre, as-tu vu ta maitressc?
Un maladroit, du coude, aurait-il sur le sol

Versé ton verre plein d’un vieux vin espagnol ?
N’importe! puisqu’au fond de la lointaine allée,
Pensif, tu ne viens pas errer sous la feuillée,
Frére, puisqu’il te plait de rester aujourd’hui,

Je veux par mon babil égayer ton ennui.

Fais-moi place, parlons de tes jeunes années,

De ces heures d’amour de roses couronnées;
Parlons de Gratienne, et redis-moi tout bas

Ce que chantait ton cceur, quand tu suivais ses pas.
Dis-moi quel soir brilant et sous quelle avenue,
Comme un enfant de I'air, vague, elle est apparue;
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Ce qui te fit frémir soudain, et chanceler,

Et la baiser de loin du regard, sans parler;

Tout en marchant, pour voir vaguement, a la lune,
Sur sa nuque d’enfant jouer la natte brune...

Mais, mon poéte aimé', quel est donc le tourment
Qui pilit de nouveau ton visage charmant?

Des pleurs et des sanglots! quelle blessure ancienne
S’est rouverte en ton ceeur, au nom de Gratienne?
Allons, ne pleure plus ; parlons de tes amis,
Parlons du seul espoir que le ciel t'ait permis,

Et toi qui ne crois plus qu’en cette amitié sainte,
Toi que 'amour brisa dans une seule étreinie,

Et que n’éveille plus le grand mot d’avenir,

O mon poéte, écoute et tes pleurs vont tarir !

Ah! tu souris déja. Sous le ciel de Provence,

Te souviens-tu, dis-moi, des jours de ton enfance.
Vous étiez trois enfants vous tenant par les mains,
Vivant au grand soleil et battant les chemins.

Les marmots ont grandi} leurs fréles mains serrées
Jamais un seul instant ne se sont séparées.

Te souviens-tu ? Le soir, preés du clos des Chartreux;
Lorsque vous pi'omeniez vos réves d’amoureux,

Vous croyez voir soudain se glisser a la lune,

Allant au rendez-vous quelque marquise brune;

Et vous couriez, et 'ombre, en s'¢évarouissant;
N'était plus qu’un rameau dans la nuit blanchissagit..

311
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Et, longtemps, mon démon, mon sylphe aux ailes roses,
Bavarda, remua toutes ces vieilles choses,

Et, quoique tout en pleurs, longtemps je lui souris

Car il parlait de vous, 6 mes deux vieux amis !

Lycée Saint-Louis, 1858.



LE DIABLE ERMITE

J'estime qu’un conte badin,

En hiver, par un temps de pluie,
Lorsqu’on se chauffe et qu'on s’ehnuie,
Est un reméde souverain

Pour chasser la mélancolie.

Le corps perdu dans le duvet,

Et les deux pieds sur un chenet,

On regarde briller la flamme ;

Et, par le doux conte bercé,

On entend chanter dans son dme
Quelque souvenir effacé

Ou quelque réve caressé.

— Hélas! chére et tendre madame,
Puisque d’éternelles amours

N’ont duré que quinze grands jours;
Puisque d’hier le gai sourire

A fait place au long bdillement ;

Et que votre cceur qui soupire,
’ 27
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Toujours trompé, toujours trompant,

En est déja, pour se distraire,

A regretter quelque misére,

A souhaiter quelque tourment : 5
Approchez-vous du feu, ma mie;

Au bruit du vent et de la pluie,

Ecoutez ce récit galant ;

Et, dans un sourire peut-étre,

Nous verrons nos baisers renaitre,

Nos amoureux baisers d'antan.

+ purar AT

Un saint ermite de Boccace \
But et mangea si bien un jour, '
Qu'il en resta mort sur la place.

De tous les moines d’alentour,

Notre frére, défunt Pancrace

Etait certes le plus fleuri,

Le plus rond, le plus rebondi.

Sur sa vermeille et large face,

Grosses lévres, regards brillants,

On lisait que l'excellent pére

Ne boudait pas contre son verre, -

Moins encor contre les seins blancs

D’une mignonne de seize ans.

t.as ! I'honneur de la confrérie,
La gloire et la fleur du couvent



VERS INEDITS. 315
A terre est 14, privé de vie,
Ventre gonflé, face bouffie,
Comme une outre pleine de vent !
Las! mai viendra dans le bocage
Fleurir de nouveau le feuillage,
Et jamais plus le jus divin
Ne fleurira le nez du sage,
Dans la tombe cuvant son vin!
Las! demain la fillette preste,
En état de péché mortel
Et bralant de gagner le ciel,
Devant ce spectacle funeste,
Frustrée et rebroussant chemin,
De peur de I'éternelle flamme,
Devra chercher la paix de I'dme
Chez son amant le plus voisin !

Or, par aventure, un vieux diable
Vint & passer par le canton,

Et vit le joyeux compagnon

A jamais roulé sous la table.
C’était d’ailleurs un bon démon,
Las du métier, las des chaudiéres,
Las de ses belles les sorciéres,
Las de son enfer, en un mot.

Il désirait changer de vie

Et troquer sa queue au plus tot,
Ses cornes et sa peau roussie,
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Contre des habits plus décents,
Qui ne fissent pas fuir les gens.

— Hélas! dit aprés un silence,

Le diable presque agenouillé,

Ce bon pére est mort d’abstinence:
Droit au ciel il s’en est allé.

Rien n’est tel qu'un pauvre ermitage,
Que la bure et que les pieds nus,
Pour avoir toutes les vertus

Et tous les bonheurs en partage !
Du paradis c’est le chemin,

Et je veux tenter du moyen.
L’occasion est favorable ;

Coupons nos attributs de diable

Et prenons le dur vétement,

" La face et I'aspect vénérable,

De ce fils du bleu firmament.
'ous priront pour I’excellent pére,
Tous me prendront pour le défunt,
Et, par une vie exemplaire,
Vers le ciel, ainsi que ce frére,

Je monterai comme un parfum.
L’unique point qui m'embarrasse
Est une odeur de cuir roussi,
Puis, les jurons et la grimace

Qui me décélent quand je passe,
Et vont me déceler ici.
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Prions. Pour lever cet obstacle,
Dieu voudra bien faire un miracle.

Rien n’est plus innocent, dit-on,

Que jeune fille et vieux démon.

- Pour la naiveté, le nétre
Eut rendu des points & tout autre.
11 croyait, le simple garcon
A la vertu du monastére,

Et prétendait qu’un solitaire -~
Dinait avec une priére
Soupait avec une oraison.

11 prend le défunt et I'enterre ;
Passe son froc; puis, au menton,
Pour compléter I'illusion,

Il se colle une barbe noire;

Veille toute la nuit sans boire ;
Pousse son ceuvre méritoire
Jusqu’a faire un saint tout de bon;
Dévore une amére racine;

Et, de bonne foi, sur I'échine,
Finit par se rompre un béiton.

Comme il lisait son bréviaire,
Soudain parut, le lendemain,
Jeannette, la belle fermiére.
C’était une ronde commeére,
Lévre amoureuse, blanche main,
27.



318

EMILE ZOLA.
Jupe fort courte, jambe fine,
Et flottant fichu de satin,
Sous lequel le regard devine
Une gorge & damner un saint.

" — Mon bon pére, dit la méitine,

D’un air et d'un ton doucereusx,
J'ai besoin de votre assistance.
Jai de gros péchés, et je veux,
Par une longue pénitence,
Fléchir la colére des cieux.

A Yaspect de cette coupable,

De ce morceau frais et friand,
Sous la bure, frére Satan

Sentit se réveiller le diable.
Avyant fait veeu de chasteté,

Et de le rompre fort tenté,
Saintement il baissa la téte,
Pour ne plus regarder Jeannette
Etalant trop de nudité.

Puis, ayant dit maintes priéres
Contre le charnel aiguillon

— Que vos fautes vous soient 1égéres !
Dit-il gravement au tendron.
Vite, a genoux, fille damnée,

Et demandez votre pardon.
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La galante, tout étonnée,
D’un regard sournois compara
Le doux lit et le sol de boue ;
Puis, frustrée, en faisant la moue,
A contre cceur s’agenouilla.

— Enfant, poursuivit frére Diable,
D’un ton de supréme cafard,
Et voilant toujours son regard,
Enfant, qui bitit sur le sable,
Se voit sans maison tdt ou tard.
Cette terre n’est qu'un passage,
Une mer aux flots orageux,
Et dont le ciel est le rivage.
Attendez donc d’étre a la plage,
Ma fille ; et, dans vos tristes jeux,
Ne jetez pas sur I'onde amére,
Au vent d'impures passions,
D'inutiles fondations.
Croyez-moi, ma fille...
— Oui, mon pére,

Soupira Jeanne tristement,
Mais...

— Mais, dit I'autre en s’échauffant,
Le Seigneur voit tout sur la terre.
Si vous écoutez moins souvent
I’dme que la vile matiére,
1} vous damnera, mon enfant.

319
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La fermiére, mal & son aise,
Convoitait au moins une chaise.
Le discours lui parut fort long.
Et comme Satan, le bon pére,
Tout exalté par son sermon,
Jubilait, en voyant saint Pierre
Introduire enfin un démon.
D’un ton décidé la commére:
— Changeons de conversation,
Reprit-elle. La fois passée, .
Yous m’avez certes confessée
Suivant toute une autre fagon,
L’affirmant la plus exaucée
Des priéres faites & Dieu.
Las! il faut bien souffrir un peu,
Ajouta la belle hypocrite,
Effacer le péché mortel,
Et par 13 mériter le ciel.

A ce discours, le diable ermite
Pensa tout bas que le défunt,
Homme de sainteté sans doute,
Suivait quelque nouvelle route,
Pieuse et sortant du commun.

I1 fut enflammé d’un saint zéle.
— Voyons si vous étes fidéle

A vous rappeler nos lecons.
Dites comment nous confessons.
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Alors, instruite & bonne école,
Joignant le geste a la parole,
Elle dit: — Vous vous approchez,
Et, sous votre iévre brilante,
Sous votre main qui me tourmente,
S'effacent les petits péchés. '
Mais, pour mettre le reste en fuite,
On ne peut aller aussi vite.
Lorsqu’on accuse un gros délit,
Dieu sait s'il faut que I'on s'agite !
Parfois s’obstine le maudit ;-
Et longtemps je peine, je sue,
Pour enfin le mettre & la rue.
De la grice alors la douceur
M’inonde... Oh! j’ai péché, mon pére,
Et ma faute me désespére:
Venez ou je meurs de douleur!

Tartufe n’était pas un ange

Et notre diable moins encor.
Pour ne pas céder 4 la fange,
11 fit un long et vain effort.
Docile aux legons de Jeannette,
Loin de prévoir le dénouement,
Il exécutait la recette,

Tout d’abord trés dévotement.
Sur son ordre, il I'avait pressée
A perdre haleine entre les bras,
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Et méme quelque peu pincée
A certain lieu qu’on ne dit pas:
Le tout, sans mauvaise pensée.
Mais, bientdt, ces tendres appas,
Cette voluptueuse étreinte,
Firent naitre une ardeur moins sainte
Dans I’dme de notre démon ;
Si bien que, lorsque la galante,
Dénouant son dernier jupon,
Se pendit a lui frémissante,
Le bon diable, la lévre en feu,
Et ne pensant plus guére & Dieu,
Trouva cette facon plaisante
D’ouir et d’absoudre un aveu.
Celui hui tenta notre meére,
A son tour ainsi fut tenté;
Et, prés de la brune commére,
Satan, comme un vertueux frére,
Vint se damner de volupté.

La bataille fut longue et chaude,
Entre le céleste pardon

Et les péchés de la ribaude.

Son chapelet devint si long,

Que les comméres du canton
Ensemble eussent subi, je pense,
Une moins dure pénitence.
Toujours dans un repli caché
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De son ceeur, la grande coupable
Découvrait un nouveau péché;
Et, gémissante, a frére Diable
Le pardon, vite, en demandait,
Puis, vite, un autre en confessait.

— Pardon! criait notre amoureuse,
Pardon! je suis voluptueuse,

Je suis gourmande, paresseuse!
Pardon pour mes mille défauts !
Avarice, envie et colére,

Pour tous les péchés capitaux,
Pardon, pardon, pardon, mon pére !

— Peste! dit enfin le démon,

Jeanne, vous étes trop coupable.

Je n’ai plus d’absolution.

Vous irez bel et bien au diable,

Car tout un cloitre ne saurait
Absoudre en vous chaque méfait.

Or ¢i, décampez-moi, ma bonne ! ,
Je viens, je crois, Dieu me pardonne !
De me perdre comme un soudart ;

Et je commence pour ma part

A soupgonner qu’un ermitage

Est un terrible et mauvais lieu,
Moins sir que V'enfer et son feu,
Pour un diable pieux et sage.



324

EMILE ZOLA.

Le défunt maitre de céans,

Que Dieu me garde de médire!

M’a tout I'air d’avoir, dans son temps,
Aimé les baisers et le rire.

Dans le brasier qui le doit cuife,

Le digne homme a pu s’égayer

De voir un vieux diable prier,

Jetiner, méme monter en chaire,

Le tout pour se damner enfin

De la méme fa(;on qu'un saint.

" Foin de I’habit de solitaire!

Et retournons & ma chaudiére
Pour fléchir le courroux divin.
Quant & ces pieux monastéres,
Je crois que cordes et rosaires
Y sont plus rares que jupons,
Patés, poulardes et flacons,

Et qu'a I’école des bons péres
11 faut envoyer nos démons.

1859,



RELIGION

Est-ce un crime, dis-moi? supréme Intelligence,
De vouloir pénétrer ta sainte Providence;

De questionner sur toi tes enfants et ton ciel ;

De briser pour te voir I'hostie a ton autel;
Inquiet de mes vingt ans, au seuil de la carriére,
De donner une larme & I’humaine misére,

Et, feuille abandonnée aux bises du matin,

De tournoyer, cherchant mon principe et ma fin.
Vois, je suis faible et nu. L’ouragan m’épouvante.
11 passe en emportant ma raison chancelante.

O Dieu, mes mains vers toi montent dans le danger,
Et, ne pouvant prier, j'ose tinterroger.

Pourquoi la créature, 6 Créateur, mon Maitre?
Les étres, du néant, demandqient-ils A naitre?
Avant les sept grands jours, devant toi, du chaos,
Soudain vis-tu cesser le ténébreux repos?

28
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Le vis-tu tressaillir comme une femme enceinte,
/Et, sanglotant d’amour, d’amertume et de crainte,
Eperdu, voulut-il, sous ta divine main,

Mettre au monde I'enfant palpitant dans son sein ?
Ne fis-tu que céder, Opérateur sublime,

- A ces frémissements s'élevant de I'abime?
Passagére faiblesse, hélas ! d'un Dieu trop bon !
Oui, tu ne pus sans doute épurer ce limon,

Ce marais corrompu dans une nuit profonde;
Et, selon son désir, le misérable monde,

Ainsi qu'un marbre impur sous un ciseau divin,
Vicieux et souillé, trainé par le chemin,

Mais portant & son front I’empreinte du génie,
De ta main, s’élan¢a dans sa route infinie.

Et toi, Maitre, penché, tu le regardas fuir.

Ton esprit prévoyant déroula I'avenir,

Et tu pleuras sur lui, contemplant ce mélange
De rayons éclatants et de honteuse fange,

Ces étres, grands par toi, mais par eux si petits.
Tu pleuras, Créateur, et tu te repentis!

Hélas! ce ne fut pas au désir des matiéres,

Nous dit-on, que ton souffle anima nos poussiéres.
‘Le chaos endormi n’élevait pas la voix

Et ne réclamait pas ’empreinte de tes doigts.

Tu t’ennuyas un jour d’un trdne solitaire;

Pour temple, tu créas les astres et la terre;

Et, pour qu'un vain objet se courbit devant toi,
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Tu fis 'hnomme rempli de faiblesse et d’eflroi.
Nous sommes dans ton ceuvre un sourire d’une heure,
Un jouet que ton doigt brise, dés qu’il I'effleure,
Un rayon a ta gloire, une rose a ton front,
Un encens louangeur qui célébre ton nom ;
Et, lorsqu’a deux genoux, courbé dans la poussiére,
L’étre t'a parfumé d’une courte priére,
Tu jettes de nouveau cet enfant du néant,
Dans les bras de son pére, insondable et béant !

Si je blasphéme ici, Seigneur, suis-je coupable?
Puisque tu t’es voilé d’un voile impénétrable ;
Puisque partout ton nom, éclair dans notre nuit,
S’éteint, sans éclairer 'homme qu’il éblouit ; -
Puisque 'homme & lui-méme est un profond mystére;
Puisqu’ici-bas le bien a le vice pour frére ;

Puisque tout est mauvais et que tout reste obscur,
Que tout semble manqué comme un ouvrage impur :
Moi, cette ébauche informe ou rien ne se peut lire,
Moi, seul intéressé dans la route a décrire,

Ne puis-je dissiper la brume ou tu te plais,
Demander d’ou je viens et chercher ol je vais ?

Hélas! que tout est noir, dans la vallée humaine !
Les hommes en troupeaux se parquent dans la plaine,
Vivant sur des égouts qu’entoure un mur croulant.
Iis se tiennent entre eux pour résister au vent.
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La caravane humaine en sa marche, sans doute,
Hors des sentiers tracés dut égarer sa route,

Et, folle, rencontrer des bourbiers sous ses pas,

Au lieu des verts gazons que tu lui destinas.

Non, non, je ne dois point sur la face palie

De ces étres déchus chercher ton effigie.

11 faut sonder ailleurs tes éternels secrets.

A ton portrait, Seigneur, nous ne sommes plus faits.

Et vous, soleils de flamme, étoiles radieuses,

Cieux d’azur, de parfums, de chansons amoureuses,
Image de grandeur, de paix, de liberté,

Répondez ! pourquoi 'homme et la divinité ?

Oh! tournez les feuillets du livre de I'espace,
Faites-moi déchiffrer chaque étoile qui passe,
Abaissez 'infini devant mon ceil mortel,

Et sur son tréne d’or montrez-moi 1'Eternel.
Montrez-moi 'Eternel, le front ceint de sa gloire,
Afin de rappeler le monde a sa mémoire, -
Et; du fond de I'abime, afin de lui crier :

« Tes enfants ont usé leurs lévres a prier,

« O Seigneur! Si tu veux qu’ils se courbent encore,
« Fais luire les clartés de I'éternelle aurore,

« D’un rayon de tes yeux éclaire leur réveil,

« Et, dans ton firmament, au centre du soleil,

« Montre-toi, resplendis, tourne autour de la terre,
« Aprés 'ombre ici-bas raméne la lumiére!l »

O ciel bleu, serais-tu mon principe et ma fin?
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Cette 4me, pur esprit qui soupire en mon sein,
Dieu I'a-t-il dérobée a ces lueurs perdues,

Qui maintenant, d’en haut, I'appellent dans les nues?
Pourra-t-elle y monter, et, s’échappant du corps,
Voir son Dieu face & face et le comprendre alors?
Réponds, 0 firmament !... Mais la voute étoilée
Tourne, éclaire sans bruit ma téte désolée.

Le grand rideau céleste, aux plis majestueux,

Ne s’est pas écarté pour contenter mes veeux.

Si I'espace a parlé, je n’ai point su I'entendre.
J’ai frémi devant lui, sans pouvoir le comprendre.
Toujours, toujours, ce Dieu se plait a se voiler;
Méme aux pages du ciel je n’ai pu I'épeler;

Et ce dome d’azur qui regarde la terre,
Contemple, indifférent, sa honte et sa misére,

Ne s’inquiéte pas si les rayons divins

Sont un nouveau supplice i la nuit des humains,
Et s’élargit superbe, égoiste, en la nue,

Image de ce Dieu qui régla I'étendue.

La terre te blasphéme et les cieux sont muets.
Est-ce en moi, Créateur, que tu te cacherais?
Sonderai-je mon étre et jetterai-je encore

Mon cceur en aliment au feu qui me dévore?

Hélas! sous mon regard, je vois croitre la nuit,
Plus je descends en moi, plus la lumiére fuit,

Et je suis, quand je veux regarder dans mon ombre,

De la création la page la plus sombre.
28.
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La matiére m’enchaine, et, si 'dme parfois
T’adore, sans vouloir saisir tes saintes lois,

La raison se révolte et, pour te reconnaitre,

Veut comprendre avant tout I'essence de ton étre,
Puis, devant cette nuit dont tu nous entouras,

Se trouble, cherche encore, et ne s’incline pas.

Mais, silence! j’entends une voix de I'espace.
Dieu parle. N’est-ce pas sa réponse qui passe ?

\

« Créature éplorée, — a dit le chant divin, —
Ceeur dévoré d’amour, quelle est donc ta folie?
Ah ! laisse cette ardeur qui brile dans ton sein,
S’épancher en priére, en sublime harmonie !

« Laisse, comme un encens qui fume sur I'autel,
Ton dme s’élever vers la voite sacrée,

Et, sans s’inquiéter de la terre et du ciel,
Monter dans son élan vers sa source ignorée.

« Qu'importe que ton Dieu soit un fils du chaos, -
Ou qu'il ait accouché la matiére endormie!
Qu’importe ce mélange et de biens et de maux,

Ou semble s'égarer la Sagesse infinie !

« Qu'importent les humains et leur infirmité,
Le ciel et sa grandeur insondable et muette !
Qu'importe V'effrayante et morne obscurité,
Quand la raison contemple en toi I'ime inquicte !

»
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« Qu’importe I'inconnu ! qu’importe le néant !
Si 'amour est la loi de toute la nature, '
S'il brile dans ton ceeur comme un feu dévorant,
Ce n’est que pour aimer que nait la créature.

« Aime donc, aime donc, c’est la le mot secret !
Le flot succeéde au flot; le nid de I'hirondelle
Voit a chaque printemps s’ouvrir dans le duvet
D’autres ceufs, fréle espoir d’'une mére nouvelle ;

” W{,;::'.':;"M paRSIMETE L
« Une rose se fane, un bouton va s’ouvrir;
Le vent perd ses parfums, puis se meurt dans 1'espace ;
Un chant toujours succéde au chant qui doit finir ;

Tout suit la grande loi : parait, — aime, — et s’efface »

P S LT I
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A MON DERNIER AMOUR!

/

. Hier, enfant, tu m’as dit d’'une voix inquiéte,
Souriant et boudant, te penchant dans mes bras :
« Toi qui chantes pour tous, infidéle poéte,

« Sur nos jeunes amours ne chanteras-tu pas ?

« Tu fais métier d’écrire et sémes ta parole.

« Dis? que ne m’offres-tu ces bouquets que ta main
. « Effeuille sur la route, insouciante et folle.

« Je veux glaner les fleurs que tu perds en chemin.

« Je me fiche, je veux que mon regard t'inspire,

« Que tu chantes mon cceur qui bat pour toi. Je veux
« Que tu dises i tous le miel de mon sourire,

« Et me lises tes vers en baisant mes cheveux.

1. Cetle piece est la derniére que le poéte ait écrite.



334 ) EMILE ZOLA,

« Va rimer nos amours, dans le silence et 'ombre.

« Je te donne un pensum et te mets en prison.

« Va chercher sur tes doigts la césure et le nombre,
« Bt reviens, m’apportant aux lévres ma chanson. »

g vois, j'bbéis, et penché sur ma table,
e, pressant mon front, ayant de I'encre aux mains,
fon enfant, je me donne un mal épouvantable,

J’accouche avec labeur de ces quelques quatrains.

Y'ai froid. Tu n’es plus 1a pour me dire : Je t’aime.
Ce papier.bl&nc est béte et me rend soucieux,
Lorsque de nos amours j’écrirai le poéme,

Je préfére I'écrire en baisers sur tes yeux.

Eh bien! non, mon enfant, je t'aime et je refuse.
Je sais trop ce que vaut 'once de ce parfum,

Je n’invoquerai pas cette fille de Muse’

Qui vend au carrefour de I'encens pour chacun.

Je ne t'appellerai ni Manon ni Musette,

Et j'aurai le respect sacré de notre amour.
La Laure de Pétrarque est un réve, et Ninette
Est I'idéale enfant du caprice d’un jour.
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Je n’imiterai pas lés faiseurs d’acrostiches,
Et, tout au fond de moi, je garderai ton nom.
Jamais je ne voudrai joindre deux hémistiches,
Pour enrouler mon ceeur autour d'un mirliton.

11 est de ces amours, banales et vulgaires,

Qu’un poéte menteur drape d’un manteau d’or.

1l est, dans le ciel bleu, des amours mensongeéres,
Que riment A seize ans les cceurs vides encor.

Mais il est des amours profondes, des tendresses
Qui forcent les amants & se parler tout bas,
Emplissant les baisers de leurs dpres ivresses:
Ces amours, on les vit, on ne les rime pas.

Nos poémes a nous, c’est notre douce vie,
C’est I'heure, chaque soir, passée & ton coté,
Ce sont nos nuits de mai, mon rire et ta folie,
Nos puissantes amours dans leur véalité.

Toujours nous augmentons 1'adorable poéme.
La page, plaise & Dieu, jamais ne s’emplira.
J’y vais chaque matin écrire ¢ Mon ceeur t’aime,
Et je mets au-dessous : Demain, il t'aimera.
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\

Yoici tes vers, enfant. Je veux, en récompense, .
Que tu me laisses faire un chant 4 ma facon.

Je te prends doucement dans mes bras, en silence :
Mes haisers deux & deux vont rimer leur chanson.

Ecoute-les chanter sur ton front, sur tes lévres.
Ils ont le rythme d’or des amoureux concerts.

Ils bavardent entre eux, contant leurs douces fiévres...

J'ai toujours des baisers, je n’aurai plus de vers.

FIN.
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